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N toda gran literatura suelen oponerse a la ce- 
lebración de la fe, del amor, de los héroes y 
de la naturaleza, unos poetas o prosadores satíricos, 
con sus reprimendas más o menos enérgicamente 
negativas. En efecto, el Siglo de Oro no carece de 
obra satírica. La encontramos en todos los campos, 
lo mismo si se pone la mira en la vida política, so- 
cial y ética, que en la religiosa, filosófica y artística. 
Pero no quisiera yo recorrer con un criterio negati- 
vo una tan vasta materia cuyos aspectos y motivos 
principales ya tenemos considerados en su aspecto 
positivo. Lo que ha de interesarnos son, más bien 
que las miras y blancos de la sátira, sus impulsos y 
tonalidades. 

Hay una gran variedad en cuanto al impulso, 
desde las sátiras que brotan espontáneamente del 
temperamento de su autor hasta las que provienen 
de un intento fijo, claro y racional; y hay una infi- 
nita riqueza de entonaciones y matices desde las sá- 
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tiras blandas o juguetonas hasta las agrias y amar- 
gamente desesperadas. Ni siquiera pueden mante- 
nerse estas distinciones, porque en España la sátira 
burlona se mezcla muy fácilmente con la seria y 
hasta con la pesimista. Es muy del carácter heroico 
del Siglo de Oro el saber desesperar sonriendo y ju- 
guetear con la muerte en el alma. 


Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
Señora, aquesta te escribo..., 


reza una antigua copla, con la que el mayor humo- 
rista de España se despidió de la literatura y del 
mundo. Toda la sátira del Siglo de Oro tiene sabor 
risible y burlón; la exclusivamente austera casi no 
se encuentra, es decir: no forma parte de la litera- 
tura amena, no se llama sátira, se llama sermón, 
exhortación, meditación, y queda reservada a los 
teólogos, predicadores, moralizadores e historiado- 
res. La elocuencia del púlpito en el Siglo de Oro des- 
denó y renunció las agudezas, sales y burlas. Sólo 
hacia los últimos decenios del siglo xvmH empezó la 
moda del conceptismo y la del culteranismo a inva- 
dir la retórica sagrada, y fué, como dijo el P. Gas- 


par Sánchez, la mayor persecución que padecía la 
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Iglesia de Dios en aquel tiempo. Fray Luis de Gra- 
nada exhorta y previene a los predicadores en su 
célebre tratado de retórica eclesiástica que a todos 
generalmente toca que nada digan de que puedan con 
razón ofenderse los oyentes: esto es, que nada digan 
con insolencia, nada con arrogancia, nada con des- 
caro, nada con desverguenza, nada injurioso, nada 
soez, nada chocarreramente, nada baja, nada licencio- 
sa, indecente y viciosamente, sino que todo el carácter 
de la oración represente modestia, humanidad, cari- 
dad, celo de la común salvación, y un deseo fervoro- 
so de la verdadera piedad. También el obispo Fran- 
cisco Aguilar de Terrones, predicador favorito de 
Felipe IL, y autor de una Instrucción de predicadores, 
condena toda ostentación del propio ingenio y vani- 
dad literaria, y alaba al P. Juan de Avila y al 
P. Lobo que en nuestros tiempos hemos conocido... 
que no revolvían muchos libros para cada sermón, ni 
decían muchos conceptos... nt otras galas. 

Todavía la misma insistencia de estos y otros 
maestros del sermón en rechazar los juegos del espí- 
ritu, nos hace sospechar que no todos los predica- 
dores de la época clásica se mantuvieron siempre 
puros de los vicios sobredichos. 

Por desgracia, el desarrollo del arte del sermón 
en el Siglo de Oro está hasta ahora poco estudiado: 
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de manera que no me atrevo a dar por buena la 
aserción corriente de su llaneza, austeridad y sobrie- 
dad estilística. Es notorio que el verdadero y más 
famoso precursor del conceptismo fué el fraile fran- 
ciscano, obispo y predicador, Antonio de Guevara, 
muerto en 1545. En los sermones del célebre Fray 
Alonso de Cabrera, que predicaba en la segunda mi- 
tad del siglo xv1 y fué nombrado también predicador 
de Felipe Il, se encuentran ciertos párrafos tan di- 
vertidos, que bien podrían figurar en cualquier nove- 
la satírica y picaresca, y, en efecto, algunos de ellos 
fueron trasplantados literalmente a la continuación 
del Guzmán de Alfarache, por Mateo Luján. Hojean- 
do las consideraciones de este Fray Alonso, se tropie- 
za con pasajes como éste: receta el médico una purga 
de escamonea o ruibarbo, claro está que, si sabe lo 
que hace, ha de pesar la complexión del doliente... 
si en una purga de canafístola toda aquella masa he- 
cha una pella le diesen al enfermo no la podría más 
pasar que si fuese de mezcla, y así es menester repar- 
tirla en bocadillos. No de otra suerte, Dios, médico 
saptentísimo... modera la purga de la tentación, y la 
reparte de modo que se pueda pasar... Ál santo mozo 
José... le da una purga para manifestarle que a otro 
quitara la vida. La mujer cada día era más molesta 
al mancebo. ¡Terrible ocasión!... Instaba con impor- 
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tunaciones, lágrimas, suspiros... y no le deja ni a sol 
ni a sombra. ¿A quien? ¿Era algún viejo gotoso? 
¿Alguna estatua de mármol? No, sino adolescenti... 
¿Y no rindió el alma con tal brebaje? No... huyó del 
aposento una vez que se vió apremiado, y dejó la 
capa en las manos de la adúltera, como quien la deja 
en los cuernos del toro, y así salió vencedor. ¿No pa- 
rece una farsa? 

Otra vez, sermoneando a los escribanos, exclama: 
¡Áh, qué de mentiras falsificadas ha fabricado la 
pluma mentirosa de los escribanos falsarios!... Cua- 
tro sectas de filósofos se hallan hoy en nuestras escue- 
las: llámanse reales, nominales, tomistas y escotistas. 
Y todas estas sectas hallo yo en los escribanos desas 
plazas. Reales son aquellos que realmente viven de, 
viva el Rey, dad acá la capa... Nominales escribanos 
son los que tienen el nombre, pero de otros es el ofi- 
cio... La secta de los tomistas es la más autorizada y 
honrada en estos tiempos... Tomo lo que me dan, que 
así lo hace el médico y el abogado, y aun el que trae 
vara, y aun quien sin traerla juzga en más soberano 
foro... Los escotistas son unos hombres de altos y 
delgados ingenios, pero algo oscuros para que no sean 
entendidas sus trazas, ni puedan ser comprehendi- 
dos en sus formalidades y segundas intenciones... etc. 

En suma, no sería difícil sacar de los sermones, 
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oraciones, guías de pecadores y semejantes tratados 
morales un conspicuo florilegio y variada floresta de 
sátira, no sólo seria, sino también irónica, sarcástica, 
divertida, burlesca y coquetona. 

La sátira desnuda y toda prosaica, la que castiga 
sin sombra de risa ni broma, es preciso buscarla, si 
no me equivoco, en los tomos de los historiadores 
solemnes y togados, a la manera de Juan de Maria- 
na. Allí se encuentran páginas que más bien que sa- 
tíricas nos parecen inspiradas de cuidados y temores 
para el porvenir de la nación y monarquía españo- 
las, como la siguiente: Verdad es que en nuestra edad 
se ablandan los naturales y enflaquecen con la abun- 
dancia de deleites y con el aparejo que hay de todo 
gusto y regalo de todas maneras en comidas y en ves- 
tido y en todo lo al. El trato y comunicación de las 
otras naciones que acuden a la fama de nuestras ri- 
quezas y traen mercaderías que son a propósito para 
enflaquecer los naturales con su regalo y blandura, 
son ocastón de este daño. Con esto, debilitadas las 
fuerzas y estragadas con las costumbres extranjeras, 
demás desto por la disimulación de los príncipes y 
por la licencia y libertad del vulgo, muchos viven des- 
enfrenados, sin poner fin ni tasa a la lujuria, ni a los 
gustos, ni a los arreos y galas. Por donde, como dan- 
do vuelta la fortuna, desde el lugar más alto do esta- 
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ba, parece a los prudentes y avisados que, mal peca- 
do, nos amenazan graves daños y desventuras, prin- 
cipalmente por el grande odio que nos tienen las 
demás naciones, cierto, compañero sin duda de la 
grandeza y de los grandes imperios, pero ocasionado 
en parte de la aspereza de las condiciones de los nues- 
tros, de la severidad y arrogancia de algunos de los 
que mandan y gobiernan. (Hist. de Esp., 1, VD. 

Fué muy moralista el P. Mariana, como los de- 
más de los escritores ascéticos de su tiempo, que re- 
nunciaron a los incentivos de la ironía y broma. Por 
lo cenudo y hosco que eran o afectaban, muchas 
veces no llegaban ni siquiera a conocer la verdadera 
realidad de las cosas que vituperaban, y así por im- 
pericia les faltó la eficacia. Difícilmente serían muy 
familiares a Mariana los poetas de los que el declaró 
que consagran su pluma a cantar sólo placeres, no 
sólo del palacio, sino de todo el reino, y que serían 
alejados, st se me creyese a mi, que los tengo por el 
peor contagio que puede existir, así para corromper 
las virtudes como para depravar el ánimo. (Del Rey 
y de la institución real, Il, VI). Tiene que confesarlo 
él mismo: Vunca me he hallado en semejantes jue- 
gos ni farsas, ni tengo por decente que los sacerdotes 
y frailes por oír estas fábulas infamen el orden ecle- 
siástico, pero oído he representarse y cantarse tales 
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cosas, que ni yo sin verguenza las podría escribir, ni 
los otros oír sin enfado y pesadumbre. (Trat. contra 
los juegos públicos, X). 

La sátira que parte de corazones secos y enemi- 
gos de las cosas hermosas no puede ser benéfica. Por 
esto los escritores ascetas y tercos, los críticos pe- 
dantes y gruñones, tuvieron poco éxito en el Siglo 
de Oro. Nunca lograron cercenar el exuberante flo- 
recimiento de las comedias, novelas y canciones, ni 
refrenar los excesos de las fiestas, ni reprimir la tur- 
bulencia y osadía de las zarabandas y otros bailes y 
cantares, ni mejorar las costumbres. A pesar de los 
moralistas, los primeros decenios del Renacimiento 
español, que eran precisamente los menos morigera- 
dos, y los más disolutos y libertinos, resultaron en 
seguida, desde el punto de vista histórico, ser los más 
vigorosos, juveniles y vitales, los de mayor empuje, 
y verdaderos iniciadores de la grandeza nacional. 

Vamos, pues, a considerar los representantes de 
una sátira menos triste y tétrica. Pululan los genios, 
maestros y diletantes de la ironía, broma y vena có- 
mica. Entre los pueblos neolatinos, el español pasa 
con buena razón por el más dotado de humorismo, 
y su Siglo de Oro fué sin duda el momento culmi- 
nante de su brío y donaire. Tanto más me admiro 


por ello de que no se encuentre entre sus escritores 
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satíricos mi siquiera uno del tipo de Francois Rabe- 
lais, ni de Voltaire, ni de Beaumarchais, o de Hein- 
rich Heime, a saber, ninguno que supiera mediante 
la irrisión destruir los elementos decrépitos, medie- 
vales y reaccionarios de su tiempo, ni disolver o 
desacreditar las lacras del absolutismo de la Inqui- 
sición, o del jesuitismo, como hicieron Blaise Pas- 
cal, Montesquieu y otros. Evidentemente en la Es- 
pana de entonces la risa no mataba... vivificaba, o, 
como dicen los italianos, hacía buena sangre. 

Ni siquiera Cervantes llevó su intento satírico 
hasta la destrucción de los libros de caballerías, los 
que él mismo amaba y cuya popularidad, en cierto 
modo, mediante su parodia, trataba de emular. Sal- 
vador de Madariaga ha observado muy bien que en 
el autor de Don Quijote, como en los demás escri- 
tores satíricos del Siglo de Oro, actuaron más enér- 
gicamente las facultades creadoras que las críticas. 

Es un hecho este que no basta para explicarle la 
sola razón del genio, talento y disposiciones natura- 
les del hombre español. Claro está que los españo- 
les, por su calidad humana, habían sido muy aptos 
para la crítica, polémica, negación, destrucción y 
nihilismo, como cualquier otro pueblo. De esto se 
tienen suficientes ejemplos en su historia posterior. 
En efecto, la verdadera razón del hecho sobredicho 
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es de orden histórico, y hay que buscarla, si no me 
equivoco, en la carencia o incertidumbre de ideas 
opuestas al catolicismo y al absolutismo. No falta- 
ban ideologías heréticas y revolucionarias, en cuyo 
nombre pudieran ejercitarse sátiras € irrisiones des- 
tructoras; pero ya estaban desenvenenadas, absor- 
bidas y asimiladas por obra de los grandes reforma- 
dores, apologistas e inquisidores: Talavera, Jiménez 
Cisneros y otros, y sobre todo por los Reyes Catól1- 
cos, Fernando e Isabel. 

Nos faltan tiempo y espacio para examinar y tan- 
tear debidamente los elementos de protestantismo, 
democratismo y racionalismo que la cultura espa- 
nola ya tenía incorporados desde el comienzo del 
Siglo de Oro, y por cuya virtud ella adquirió su 
inmunidad contra lo negativo y deletéreo de estas 
tendencias. Cuando se recorren los libros religiosos 
y místicos, las costumbres e instituciones de los es- 
panñoles hacia el fin de la Edad Media, ¡qué libertad, 
confianza, integridad y hombría de bien, qué segu- 
ridad y jovialidad de los creyentes y feligreses en el 
trato con su Dios! ¡Qué corrientes son, y qué vivas 
están, las ideas de la justificación por la fe y de la 
elección por gracia divina, es decir, las dos ideas 
básicas de Lutero y Calvino! ¡Y qué fuerte, de otra 


parte, el horror contra los abusos de la curia roma- 
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na y de los clérigos, y contra los excesos del neo- 


paganismo italiano, y cuán sano y puro es el sentido 
de responsabilidad tanto pública como doméstica! 
Todo esto tiene un aire protestante y Casi puritano. 
Los reformadores alemanes, ingleses y franceses no 
hubieran encontrado aquí casi nada que renovar. 
Cierta austeridad e interioridad individual acompa- 
nada de lozanía colectiva, constituían el rasgo carac- 
terístico del catolicismo español, y de éste siguieron 
inspirándose los mayores satíricos del Siglo de Oro, 
Antonio de Guevara, Alfonso de Valdés, Villalón, 
Quevedo, Gracián y muchos otros. 

Nunca su crítica acomete el cimiento básico de 
la vida religiosa, eclesiástica, ética y política de Es- 
pana, ni tampoco los fundamentos de la naturaleza 
y sociedad humanas. Es verdad que a veces se en- 
cuentran erupciones de un pesimismo atroz, como 
esta que se ve en El Crotalón: Todo está ya depra- 
vado y corrompido, y ya no lleva este mal otro reme- 
dio sino que envíe Dios una general destrucción del 
mundo, como hizo por el diluvio en el tiempo de Noé, 
y renovando el hombre, dársele ha de nuevo la ma- 
nera y costumbres y vivir, porque los que ahora están 
necesariamente han de ir de mal en peor. Pero consi- 
derando la totalidad de los diálogos de El Crotalón 


con su donaire lucianesco y complacencia alegre- 
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mente irónica, se echa de ver que el pasaje citado 
no es más que una boutade, como dirían los france- 
ses, es decir, un arrebato y capricho de pesimismo 
ocasional y moralizante, no expresión sintomática 
de pesimismo filosófico y substancial. 

Todavía los arrebatos tétricos de este arte se van 
haciendo cada vez más frecuentes en los satíricos 
posteriores. Especialmente Gracián y Quevedo, imi- 
tadores también de Luciano, pasan por precursores 
del pesimismo radical y metafísico de la época ro- 
mántica y post-romántica, y hasta del nihilismo mo- 
derno. Dice Manuel de Montoliu, en su Literatura 
castellana, que Baltasar Gracián remozó genialmen- 
te el viejo tema ascético de la vanidad de la vida, y 
que el humorismo pesimista, imgénito en el alma 
castellana, llegó en El Criticón a su cúspide hacién- 
dose transcendente y metafísico. La vida, se había 
dicho antes, es un engaño. Pero Gracián va más allá 
y nos dice que la vida es un ser que engaña con inten- 
ción, ... hace entrar a los hombres en ella sin conoci- 
miento, y cuando conocen ya no pueden retroceder... 
vense metidos en el lodo de que fueron formados. 
Claro está que esta manera de ver malamente se 
concilia con la doctrina cristiana, pero las conse- 
cuencias, el jesuita Gracián, se guardó muy bien de 


deducirlas, y aún más, rehusó y rehuyó exponerlas. 
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Es preciso preguntarse: ¿por qué? ¿Por miedo a la In- 
quisición? ¿Por hipocresía? ¿Por obediencia y docili- 
dad? ¿O por superficialidad? Muy fácilmente entraría 
algo de todo eso en los motivos de su silencio. Pero 
las actitudes espirituales de los hombres nunca se 
explican bien con motivos exclusivamente negativos. 
Estoy persuadido de que Baltasar Gracián tuvo para 
su reserva un motivo muy positivo, patente y hono- 
rable: el freno del arte, la discreción y medida lite- 
raria, y sobre todo la gracia y donaire de su imspi- 
ración poética. Para él, los males de la vida son, 
más bien que un problema filosófico, un tema lite- 
rario, y los abusos de su pueblo y sociedad contem- 
poránea son, más bien que un objeto y asunto de 
reforma, una muy bien venida ocasión de esparcir 
sales, conceptos y parábolas. Cuando Gracián ex- 
clama: ¿Cuál puede ser una vida que comienza entre 
los gritos de la madre que la da y los lloros del hijo 
que la recibe?, nuestro oído, educado en artificios es- 
tilísticos, advierte en seguida la antítesis de gritos y 
lloros, madre e hijo, dar y recibir, y no se puede, 
no, caer en la cuenta de cuánto fuera superior en 
Gracián el placer retórico al sentimiento melancó- 
lico. ¿Y quién pudiera en buena conciencia artística 
reclamar por pesimista desconsolado a un escritor 
que bosqueja la condición humana con el brioso y 
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bizarro gozo verbalístico que tenéis aquí?: Compo- 
nían al hombre todas las demás criaturas, tribután- 
dole perfecciones, pero de prestado. Iban a porfía de- 
positando bienes sobre él, mas todos al quitar. El 
cielo le dió alma; la tierra, el cuerpo; el fuego, el ca- 
lor; el agua, los humores; el aire, la respiración; las 
estrellas, ojos; el sol,cara; la fortuna, haberes; la fama, 
honores; el tiempo, edades; el mundo, casa; los amigos, 
compañía; los padres, la naturaleza, y los maestros, la 
sabiduría. Mas viendo él que todos eran bienes mue- 
bles, no raíces, prestados todos y al quitar, dicen que 
preguntó: —¿pues qué será mio? St todo es de presta- 
do, ¿qué me quedará? — Respondiéronle que la virtud. 
Esa es bien propio del hombre, nadie se la puede re- 
petir. Todo es nada sin ella, y ella lo es todo. Los 
demás bienes son de burla; ella sola es de veras. Es 
alma del alma, vida de la vida, realce de todas las 
prendas, corona de las perfecciones y perfección de 
todo el ser. Centro es de la felicidad, trono de la 
honra, gozo de la vida, satisfacción de la conciencia, 
respiración del alma, banquete de las potencias, fuen- 
te del contento, manantial de la alegría. Parece una 
fuga sinfónica. Toda la peregrinación didáctico-satí- 
rica de Critilo y Andrenio está entrelazada y aclara- 
da con trozos rítmico-musicales y visiones lúcidas 


de ironía. En suma, El Criticón se compone, para 
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decirlo en términos de su propio autor, de contra- 
rios, y se concierta de desconciertos. 

Como Gracián, también Quevedo es un enamo- 
rado intelectual y artístico de las irracionalidades 
del mundo, pesimista en parte también él por el 
gusto y gozo teorético que halla en desengañarnos, - 
pero con la gran diferencia de un temperamento mu- 
cho menos sosegado y de un estilo menos pulimen- 
tado que el de Gracián. Quevedo nos presenta dos 
efigies a la vez: escéptico, frío, cínico y burlón por 
un lado; creyente, colérico, impulsivo y agresor por 
el otro: Dice muy bien José María Salaverría que 
Quevedo tiene carácter de madrileno, capitaleno, 
cortesano moderno, y atavismos de hijo caballesco y 
guerrero de los montes cantábricos. En consecuen- 
cia de este dualismo psíquico, su sátira literaria, su 
Buscón y sus Sueños, ofrecen aspectos grotescos, 
fantásticamente exagerados, como una caricatura 
arbitraria y febril a la que la realidad apenas corres- 
ponde, mientras en su polémica política, en su his- 
toriografía, en su comedia, Cómo ha de ser el priva- 
do, y hasta en las luchas personales de su vida se 
advierte toda la decadencia inminente de Espana, 
lo mismo que él lo quisiera, que no. Es muy acerta- 
da la observación de Miguel Artigas de que el sino 


de Quevedo era que, aun contra su voluntad, escribiese 
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sátiras. Si él no las hizo tales, tales las hizo el 
tiempo. 

A este hombre tan despierto en las ocurrencias 
cotidianas le gusta sumergirse en un spleen y hu- 
morismo ascético de sueños, ficciones, visiones y 
juegos de la fantasía y de las palabras: tanto que 
hasta sus desengaños se pierden en un reino aparta- 
do de la realidad, en un más allá metafísico sin pro- 
vechos ni escarmientos terrenales. Por eso su sátira 
no llega a desembocar en la conciencia moral. Los 
latigazos de su escarnio, por crueles que parezcan, 
no logran herirnos el corazón, sino hacen cosquillas 
a nuestro intelecto y divierten nuestra fantasía. En 
los Sueños de Quevedo los valores morales y hasta 
las entranas del infierno están organizadas y ordena- 
das según juegos verbales. Que un artillero que bajó 
allá el otro día, queriendo que le pustesen entre la 
gente de guerra, como al preguntarle el oficio que ha- 
bía tenido dijese que hacer tiros en el mundo, fué re- 
mitido al cuartel de los escribanos, que son los que 
hacen tiros en el mundo. Un sastre, porque dijo que 
había vivido de cortar, de vestir, fué aposentado con 
los maldicientes... Y un aguador, que dijo había 
vendido agua fría, fué llevado con los taberneros. 
Así lo atestigua el demonio del Alguacil alguacilado. 
En suma, no hay seriedad, ni siquiera en la figura- 


24 


ción del otro mundo, y aún menos en la de éste. La 
juguetona ingeniosidad se atreve a todo, se apodera 
de todo, por la doble razón de que todo es vano, 
sueño e ilusión, y de que la verdadera, única y ab- 
soluta realidad inasequible e intangible está fuera de 
todo alcance satírico. 

Esta actitud de Quevedo encontró en toda la Eu- 
ropa mucho aplauso, simpatía e imitación, y engen- 
dró la caricatura moderna, los dibujos y grabados 
de Goya en sus caprichos, disparates, refranes y vi- 
siones de la Quinta del Sordo, y sugestionó a tantos 
artistas modernos de la pluma y el pincel, como a 
Balzac, Beaudelaire, Doré y Manet y otros muchos. 
Aquí tenemos que contentarnos con mentar el más 
inmediato secuaz de Quevedo, dentro del Siglo de 
Oro español, que es Luis Vélez de Guevara con su 
Diablo Cojuelo, del que se inspiraron después tantos 
otros noveladores satíricos en Francia, Alemania e 
Inglaterra. 

Sería demasiado largo el enumerar las pruebas 
todas de la extraordinaria fecundidad del humo- 
rismo conceptista y caricaturista de Quevedo en 
el mundo estético. De otra parte, su sátira tiene 
un aspecto perfectamente estéril en el mundo prác- 
tico. 

Es que tanto la fe religiosa como la lealtad polí- 
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tica, que en la Edad Media y al principio del Siglo 
de Oro fueron todavía personales, místicas, libres y 
activas, se hicieron en la época de la Contrarrefor- 
ma cada vez más generales, dogmáticas, convencio- 
nales, abstractas y pasivas: se cristalizaron, se petri- 
ficaron y se constituyeron en un sacrosanto Noli me 
tangere. En esta intangibilidad estaban asentados, 
no sólo los valores eternos del espíritu, sino también 
las autoridades eclesiásticas y políticas, las institu- 
ciones y sus oficiales en tierra de Espana. La idea 
metafísica, en vez de circular pulsando como sangre 
viva por el cuerpo de la nación, se había cuajado, 
y se custodiaba y administraba como en el día de 
hoy las reservas áureas que duermen bajo las bóve- 
das de los edificios bancarios, mientras la gente se 
muere de hambre y desocupación. Este acapara- 
miento de las ideas y valores espirituales, y su rigi- 
dez, me parecen ser la verdadera y céntrica razón 
de la decadencia del Siglo de Oro. 

Los satíricos de entonces se hubieran quizás en- 
terado de esta íntima y última causa, si ella no que- 
dara encubierta bajo tantos efectos secundarios y 
concretos, pues tantos eran los casos de hipocresía 
y auto-sugestión. ¡Era tanta la inflación con valores 
ficticios en cuya infatigable denuncia el potente in- 
genio de Quevedo tuvo que agotarse! 
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Sólo Cervantes parece que vislumbró con la pro- 
fundidad de su intuición la verdadera naturaleza del 
vicio substancial de sus tiempos, pues que su Don 
Quijote simboliza el hombre anacrónicamente es- 
pontáneo y original, que sin intercesión de ninguna 
instancia, por su cuenta, iniciativa y energía pro- 
plas, emprende deshacer agravios, enderezar tuertos, 
enmendar sinrazones, mejorar abusos y satisfacer 
deudas; en suma, realizar inmediatamente, sin más 
ni más, los eternos valores. Don Quijote es el único, 
el imposible protestante, el que se levanta contra 
algo más pernicioso que todas las doctrinas y auto- 
ridades que pueden adormecer y oprimir la concien- 
cla humana, pues se revela contra la común medio- 
cridad, pereza y apatía de un mundo hecho pusilá- 
nime e inmovible. Con todo esto, no quisiera yo 
sostener que el Quijote signifique un intencional 
castigo de la tibieza y servilismo de su época. Nada 
de eso. El Quijote es obra poética. Sus tendencias 
satíricas no pasan de ser secundarias y ocasionales, 
y las exhortaciones que pueden deducirse de su 
substancia poética son muchas, son tantas que no 
veo obstáculo que nos prohiba entresacarle también 
la protesta sobredicha. Por lo demás, es bastante 
notorio que Cervantes, como la gran mayoría de los 


escritores de su tiempo, esquiva prudentemente toda 
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polémica explícita contra las autoridades e institu- 
ciones establecidas. 

Así la sátira del fin del Siglo de Oro, por su falta 
de radicalismo religioso, ético y político, se va per- 
diendo en pequeñeces y futilidades, combatiendo 
ora uno que otro abuso parcial, una que otra moda, 
ora los vicios corrientes y generales, ora un perso- 
naje particular, un rival literario, un amante desleal, 
y hasta unos tipos más o menos ficticios, como por 
ejemplo, la dueña golosa, el hombre gibado, la nariz 
muy grande, la vieja fea y melindrosa, el licenciado 
flaco y delicado, el doctor que mató un conejo, y otros 
casos semejantes, en cuyo trato epigramático y bur- 
lesco se ejercitaron los ingenios de Polo de Medina, 
Trillo y Figueroa, los hermanos Argensolas y otros 
muchísimos. Nacieron temperamentos mordaces, jo- 
cosos y satíricos que, por no encontrar objetos dig- 
nos, gastaron su talento en toda suerte de ociosida- 
des, ironías, autoironías, invectivas, agudezas e in- 
geniosidades formalísticas. El más genial satírico de 
esta familia fué sin duda alguna Luis de Góngora, 
que podría definirse por satírico nato, sin oficio y 
función de sátira históricamente seria. Lo sentía él 
mismo desde sus veinte años, cuando escribió el ro- 
mance que empleza: 
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Ahora, que estoy despacio, 
cantar quiero en mi bandurria 


lo que en más grave instrumento 
cantara, mas no me escuchan. 


ÁArrímense ya las veras 

y celébrense las burlas, 

pues da el mundo en ninerías, 
al fin, como quien caduca. 


En otro romance del mismo tiempo dice: 


Pero ¿quién me mete 
64 

en cosas de seso 

y en hablar de veras 
en aquestos tiempos, 
donde el que más trata 
de burlas y juegos 

ése es quien se viste 
más a lo moderno? 


Había en Góngora tela para formar un Arquílo- 
co o Juvenal español, si lo hubiesen permitido los 
tiempos y condiciones. Aun más que un enamorado 
artístico de lo irracional, como su adversario Que- 
vedo, Don Luis era un entusiasta extravagante y 
virtuoso de toda suerte de reveses, catástrofes, des- 
calabros y fracasos. Tenía el gusto de conflictos y 
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contrariedades, de las porfías y afrentas literarias, 
del desagrado y de todo lo repugnante. Era un espí- 
ritu lleno de contradicciones jocosamente sarcás- 
ticas: 

Cuando pitos, flautas; 

cuando flautas, pitos. 


Otra letrilla famosa expresa muy bien sus ansias 


de poeta satírico: 


Ya de mi dulce instrumento 
cada cuerda es un cordel, 

y en vez de vihuela, él 

es potro de dar tormento; 
quizá con celoso intento 

de hacerme decir verdades 
contra estados, contra edades, 
contra costumbres al fin; 

no las comente el ruin, 

ni las tuerza el enemigo, 


y digan que yo lo digo. 


Pero, no pudiendo hartar su antojo mordaz, ni 
satisfacer su gana polémica en las cosas principales, 
tuvo que asirse a las secundarias, anecdóticas, ficti- 
cias, literarias y formales, se dedicó a la parodia de 
los motivos y estilos heroicos, clásicos, mitológicos 
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y acabó por aislarse y encerrarse en su lenguaje cul- 
terano, desdenosamente oscuro, artificial y precio- 
so, lenguaje egregiamente analizado por Dámaso 
Alonso, como un asceta de las letras y palabras que 
se esconde, penitente y altivo, en las sierras more- 
nas y nevadas de su anhelo y deseo de inaccesible 
hermosura. 

Es muy típica la poesía de Góngora por el rum- 
bo que llevó indicándonos con una manera de ins- 
tinto profético la dirección general en la que casi 
toda la poesía española de las postrimerías del Siglo 
de Oro hubo de encaminarse. En efecto, la poesía 
se desprendió cada vez más de su realismo anterior 
y perdió el contacto que había tenido, tan íntimo, 
con la vida de la nación. Siguió perfeccionando sus 
formas, idealizando sus motivos religiosos, heroicos 
e idílicos, continuó su obra de glorificación de Espa- 
na, perseveró en diversiones festivas y jocosas para 
con su público, y por eso no pudo enterarse debida- 
mente de los síntomas y causas de la decadencia, ni, 
pudiéndolo, quiso insistir en ella, antes bien procu- 
ró taparla y disimularla bajo las pompas y eflores- 
cencias de su imaginación, y acostumbró sus adep- 
tos y secuaces a un estado de exaltación crónica; 
rechazó la sobriedad y desilusión política y ética, 


cultivando en su lugar el éxtasis fantástico y religio- 


31 


so, los desengaños sonámbulos y el consuelo meta- 
físico. | 

Sin embargo, no todas las musas de Espana aca- 
baron ocupándose de la preparación y despacho de 
esas drogas narcóticas. Hubo poetas que perpetua- 
ron fiel y tercamente lo fuerte y sustancial de la tra- 
dición: el mayor de todos, epigono respecto al Si- 
glo de Oro, antecesor de la edad romántica, fiador 
y garante de la grandeza futura: Calderón de la 
Barca. 

Calderón, en virtud de su austeridad, y Cervan- 
tes por su humorismo, mantienen la comunicación 
poética del Siglo de Oro con el nuestro, que no es 
de oro, y garantizan la solidaridad de España con la 
humanidad. La íntima inspiración de ambos, y a la 
vez el motivo céntrico y más que milenario de toda 
Espana, causa de su gloria y grandeza, perenne ma- 
nantial de su vigor, es un principio espiritual que 
hemos tenido presente siempre, y que hemos trata- 
do de explicar, sin cautivarlo en la prisión de una 


fórmula: la idea estoico-cristiana. 


KARL VOSSLER 


(Lección VI de la Introducción a la literatura del Siglo de 
Oro, leída en la Universidad Internacional de Santander. AÁgos- 
to, 1933. Escrita directamente en castellano por su autor.) 
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El arte y la justicia de la guerra 
- en el Libro de los Estados 
de Don Juan Manuel 


1 


La justicia de la guerra y el moderno 
Derecho Internacional. Sentido teológico 
cristiano e ins-naturalista en la doctrina de 
la guerra justa. Auto-justicia, legítima de- 
fensa y estado de necesidad en la doctrina 
de la guerra. 

La guerra como un mal absoluto. La 
glorificación y divinización de la guerra. 
La tesis escolástica: la guerra, aun siendo 
un mal, puede ser justa. 


a 


La doctrina de D. Juan Manuel sobre la 
guerra justa. La guerra es un mal. Puede, 
sin embargo, incluso ser obligatoria en caso 
de deshonra. La guerra es un Juicio de 
Dios. Triunfará el que razonablemente en- 
tró en ella. En la guerra contra infieles se 
reclama epíritu de Cruzada. La Reconquis- 
ta era una Cruzada. 

El arte de la guerra. Hay que rogar a 
Dios y dar con el mazo. La guerra debe 
tenerse preparada y desarrollarse de modo 
diverso, según el poder del enemigo. La 
guerra contra los moros reclamaba un arie 
especial. La caballería. 


Los tratados de paz. Guerra justa y Paz 
Justa. 


1 


AS tema de meditación el de la guerra jus- 

ta! Como el de la justa paz, nos atrevería- 
mos a decir, para completar una idea que ya apare- 
ce integrada en un trabajo publicado en 1919 por 
L. Lefur con el título Guerre juste et juste paix (Re- 
vue de droit international public, págs. 9 y siguien- 
tes, 268 y siguientes y 349 y siguientes). 

¡Justa guerra! "Tema que ha merecido largos ra- 
tos de estudio y que ha producido una bibliografía 
relativamente abundante, aunque no siempre se 
haya planteado su contenido con un sentido análo- 
go, como puede verse en el estudio de Panuncio // 
concetto della guerra giusta (1917). 

Es muy frecuente en los internacionalistas mo- 
dernos relegar a un campo puramente especulativo, 
dentro del derecho natural, el tema de la justicia de 
la guerra, basando su tesis, los que así lo hacen, en 


una afirmación que sin duda tiene no poca fuerza. 
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Al Derecho Internacional, se afirma frecuentemente, 
no afecta el problema de la justicia de la guerra; el 
Derecho Internacional no tiene que juzgar sobre 
cuándo debe hacerse la guerra, ni si la guerra ini- 
ciada es o no en su origen justa. El Derecho Interna- 
cional se ha de interesar, con respecto a la guerra, 
en cómo debe llevarse, desarrollarse, y, si se quiere, 
cómo se ha de ligar su declaración, la producción 
del estado de guerra, a algunas formalidades que 
puedan llegar a tener la categoría de normas jurídi- 
cas positivas internacionales. 

No creemos nosotros, y es esta una tesis también 
sostenida por muchos internacionalistas, que sea 
afortunada la doctrina de los que niegan toda rela- 
ción del problema de la justicia de la guerra con el 
Derecho Internacional, y lo relegan al Derecho Na- 
tural. No debe olvidarse la gran importancia que 
para el nacimiento del Derecho Internacional, a tra- 
vés de los estudios de los grandes juristas y teólogos 
salmantinos, tuvo este problema de la justicia de la 
guerra, y, más concretamente, de la justicia de una 
ocupación guerrera de los territorios descubiertos en 
los albores del Renacimiento. Téngase además en 
cuenta que, precisamente las más modernas orien- 
taciones de los estudios e ideas internacionalistas 


sobre el derecho de guerra y de neutralidad, marcan 
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un renacer de la tesis de la justicia o injusticia de la 
guerra, ya que su determinación es punto funda- 
mental para determinar, junto con la fijación del 
concepto de agresor, la ilegitimidad de una neutra- 
lidad, basándose en el clásico deber de solidaridad 
y comunidad universal que paulatinamente va plas- 
mándose en instituciones modernas. 

Pero no puede desconocerse el sentido capital- 
mente teológico-cristiano y jus-naturalista de la doc- 
trina de la guerra justa, que, puede decirse, fué una 
creación escolástica. 

No negamos que en una legislación pagana, en 
el Derecho romano, pudiese surgir un concepto de 
bellum justum. Pero no es éste el que a nosotros nos 
interesa, ni el que planteamos al enunciar simple- 
mente el tema de la guerra justa. Jurídicamente, 
era justa la guerra en Roma, cuando se la de- 
claraba con las solemnidades del derecho, es de- 
cir, cuando se iniciaba con las formas sacramen- 
tales. Era esta la sola guerra capaz de producir sus 
plenos efectos jurídicos, con respecto, por ejem- 
plo, a la conversión de los prisioneros en esclavos. 
Este concepto positivo de licitud, que pudiera 
igualmente plantearse hoy, no es el que se plantea- 
ban más tarde con un sentido moral los escolásticos. 

Tampoco negamos que en la mente de un filó- 
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sofo pagano pueda penetrar el problema de una jus- 
ticia, superior a la mera licitud formal de la guerra. 
Son famosas, por ejemplo, estas palabras de Tito 
Livio: Justum bellum quibus est necesitas, et pia arma 
quibus nulla nisi in armis relinquitur spes. Puede 
afirmarse que en estas palabras de Tito Livio apa- 
recen ya en buena medida las categorías que han de 
servir posteriormente a la escolástica para la crea- 
ción, en gran parte sobre doctrinas y textos evangé- 
licos y de San Agustín, de la teoría sobre la guerra 
justa. Tampoco puede dudarse que en este texto de 
Livio se apuntan verdaderos conceptos de estado de 
necesidad y legítima defensa, que habrían de cons- 
truirse en Derecho Internacional Público sobre bases 
paralelas a las de doctrinas, universalmente admiti- 
das ya en Derecho Penal moderno, y que de día en 
día reciben nuevas fundamentaciones, y más abun- 
dante legítima aplicación. Tampoco deberán olvi- 
darse en las futuras concepciones internacionalistas 
multitud de instituciones que, como la auto-justicia, 
hubieron de ser desplazadas para dar paso a insti- 
tutos de derecho público normativo, que habían de 
servir en lo sucesivo, y siguen sirviendo, para diri- 
mir contiendas privadas que antes se hubieron de 
resolver por cuenta propia. Apoyándose, en último 


extremo, en ideas de esa naturaleza, surgen las opi- 
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niones de multitud de juristas e internacionalistas 


clásicos, que no han perdido aún por completo ni su 
novedad ni su eficacia práctica. Baste recordar algu- 
nas Opiniones en las que campean juntamente dichas 
ideas del estado de necesidad, de la auto-justicia y 
de legítima defensa, con relación a los estados. Kú- 


bler dijo: 


Las Naciones, no teniendo un Tribunal Superior, un Juez, 
pueden usar de sus fuerzas para defenderse de las ofensas que 
experimentan, y por consiguiente pueden hacerse a sí propias 
su derecho. 

5 A ; 
Análoga es la idea de Montesquieu cuando 


afirma: 


La vida de los Estados es como la de los hombres, éstos 
tienen derecho a matar en caso de defensa natural, aquéllos 
tienen derecho a hacer la guerra para su propia conservación. 


Parecido sentido también tienen estas palabras 


de Wheaton: 


Todo Estado tiene derecho a recurrir a la fuerza si es el 
único medio de obtener reparación de las ofensas recibidas, 
de la propia manera que tendrían ese derecho los individuos 
si no estuviesen sometidos a las leyes de la sociedad civil. 

Y semejantes razonamientos pudiéramos aducir 
con palabras entresacadas de obras de Martens, Des- 
pagnet y Bonfils, Giraud, Heffter, Lorimer, Phili- 
more, Traver-Twiss y cien más. No dejemos sin em- 
bargo de citar aquellas palabras famosas de Voltaire: 
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Toutes les guerres sont offensives, que han servido 
de lema a una reciente obra de un ex-combatiente 
de la Gran Guerra, Georges Demartial, que lleva 
por título: Le mythe des guerres de lésitime dé- 
fense (1931). No perdamos, sin embargo, la espe- 
ranza de que llegará un día en que los Estados, como 
hoy ya los individuos en su vida civil, tendrán sus 
Tribunales que diluciden con sentencias sus litigios. 

El problema de la guerra justa plantea una cues- 
tión de conciencia individual y colectiva cuando se 
le enlaza, a estilo escolástico, con la moral, o cuan- 
do se le plantea dentro del Derecho natural. Cierta- 
mente que en uno y otro caso se requiere el examen 
previo de un tema íntimamente enlazado con el de 
la justicia: la consideración de la guerra como 
un mal. 

Que la guerra produce males inmediatos, que 
destruye o desconoce derechos individuales, que 
pone en próximo peligro civilizaciones, etc., se 
aprecia fácilmente por cualquiera. Sería superfluo 
hacer una descripción brillante, más o menos lite- 
raria, de esos efectos de la guerra, que ya era con- 
siderada por el P. Rivadeneira como una de tantas 
en su Tratado de las tribulaciones. Ya había dicho 
Herodoto, con una frase bellísima, que tiene toda 


la fuerza de un quejido y de un grito de alarma, que: 
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Nadie sería tan insensato que prefiriese la guerra a la paz; 
durante la guerra, los padres entierran a los hijos; durante la 
paz, los hijos entierran a los padres. 

Si los males que la guerra produce, que no pue- 
den desconocerse, se colocan en un primer plano se 
llegará a la conclusión de absoluta, definitiva y ne- 
cesaria injusticia de la guerra, y habrá que conside- 
rarla como un crimen y criminales también a los 
jefes de los Estados, que la inician o desarrollan. 

La concepción de la guerra como un crimen sin 
posible disculpa ni excepción, y su consiguiente in- 
dispensable y definitiva exclusión de lo justo y nece- 
saria reprobación, fué ya una doctrina maniquea; 
expuesta se encuentra ya exactamente por Tertulia- 
no en su De corona muilitis; es también error de los 
seguidores de Oecolampadio, como nos dice Alfonso 
de Castro en su De justa haereticorum punitione; es 
error de Cornelio Agripa en su De Vanitate scientia- 
rum, y también León X lo pone de manifiesto en su 
Bula antiluterana al defender la licitud, negada por 
Lutero, de la guerra contra los turcos. No hay ni que 
decir que estas afirmaciones radicales antiguerreras, 
pasando las fronteras del Renacimiento y encarnan- 
do en el filosofismo de la época de las luces y del 
siglo xrx, producen afirmaciones como éstas de Her- 
der y de Emilio de Girardín: 
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En este mundo los hombres más ilustres se hacen a menu- 
do asesinos del género humano; son verdugos que llevan una 
corona o aspiran a apoderarse del trono. 

La guerra es un asesinato; la guerra es un robo. Ese asesi- 
nato y ese robo se cometen por las Naciones a instigación y 
por orden de sus gobiernos. Ese asesinato y ese robo salvan a 
los reos del cadalso, honrándoles sus pueblos con arcos de 
triunfo (Emilio de Girardin). 


Afirmaciones análogas podríamos encontrar en 
multitud de obras literarias o científicas modernas, 
y ese es el espiritu que inspira la abundantísima l:- 
teratura pacifista de la postguerra, que ha encontra- 
do su símbolo en la obra de E. M. Remarque Sin 
novedad en el frente (1929); y no quieren tener otro 
sentido en último extremo las palabras de Freud en 
su estudio Considérations actuelles sur la guerre et 
sur la mort (en Essais de psychologie. París, 1927, 
págs. 258-259) al afirmar, que precisamente la ma- 
nera de formularse la prohibición, no matarás, nos da 
la seguridad de que descendemos de una serie infini- 
tamente larga de asesinos que, como tal vez nosotros 
mismos, tenían en su sangre la pasión de la muerte. 

Pero no siempre se razona de este modo; la hu- 
manidad ha sentido muchas veces la atracción y la 
grandeza de la guerra. Los pueblos primitivos llega- 
ron frecuentemente a hacer de la guerra una divi- 


nidad; para muchos, Alejandro Magno fué divina- 
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mente guerrero; el Arte y la Poesía humanos divi- 
nizan y exaltan las cualidades del héroe, del gue- 
rrero: pensemos en Homero y los Aqueos; en la 
escultura griega y las Nikes; en los triunfos de los 
generales romanos; en Rolando y el Cid; en Car- 
los V y el Ticiano... Y hay pueblos modernos que 
siguen enorgulleciéndose de su genio de la guerra. 
¿Qué significará todo ello? La conclusión no se hará 
esperar. 

La guerra será, para Heráclito (G. T. V. Patrick: 
The Fragments of the work of Heraclitus of Ephesus 
on Nature, I, pág. 26), la madre y la reina de todo; 
ella produce a los dioses y a los hombres; ella ha he- 
cho los hombres y los esclavos. Marte será el dios 
guerrero y triunfador; los dioses de los antiguos, 
creados a su imagen, serán guerreros y su paraíso 
será el de la batalla, como recoge J. Lagorgette en 
su obra Róle de la guerre (págs. 35 y 36). Y creado- 
ra será en el sentido modernamente defendido por 
M. J. Segond en su estudio La guerre mondial et la 
Vie spirituelle (1927). El pueblo hebreo, para llamar 
a su Dios, alternará entre el Eloín de la lamentación 
sublime y el Sabohah, Dios resplandeciente de las 
batallas, Dios de Josué, el conquistador de Jericó; 
Dios de la ruina del ejército de Sennaquerib, Dios 
que envía su espada a los reales de Madian, Dios de 
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las luchas de israelitas y filisteos, Dios de los Maca- 
beos impulsados por Matatías... Y la guerra será el 
entusiasmo de los pueblos. 

Hegel nos podrá decir: 


Que lo mismo que los vientos impiden la corrupción de las 
aguas de los mares, que sobrevendría si fuese la calma per- 
manente, es conveniente la guerra, pues una paz permanente, 
o mejor aún eterna, pudriría a los pueblos; ...la guerra conser- 
va la santidad moral de los pueblos. 


Y si es un espíritu ardiente el que habla, o1remos 


decir a Proudhon: 


La guerra es divina, es decir, necesaria para la vida, para 
el hombre mismo y la sociedad. La guerra es nuestra historia, 
nuestra vida toda, nuestra alma; es la legislación, la política, 
el estado, la patria, el derecho, la poesía, la teología; lo es 
todo. 


Y Nietzsche, en un arranque sublime, nos dirá: 


La guerra y el valor han hecho más cosas grandes que el 
amor al prójimo; las víctimas no fueron salvadas hasta ahora 
por vuestra piedad, sino por vuestra bravura... ¡Yo os amo en 
el fondo de mi corazón, mis hermanos en la guerra! Debéis 
amar la paz como un medio de nuevas guerras; y la paz corta, 
mejor que la larga. No os aconsejo el trabajo, sino la lucha; 
no os aconsejo la paz, sino la victoria. ¡Que vuestro trabajo 
sea una lucha; que vuestra paz sea una victoria! 


Y frases parecidas podríamos encontrar en un 
discípulo de Nietzsche, G. Sorel, también partidario 


de la violencia. Y oiremos decir a José de Maistre: 
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La guerra es divina en sí misma, puesto que es una ley del 
mundo. La guerra es divina en la gloria misma que la rodea 
y en el atractivo no menos inexplicable que a ella nos eleva; la 
guerra es divina por la manera como se declara; ¡cuántas ve- 
ces aquellos que son considerados como los autores inmedia- 
tos de las guerras, son arrastrados, ellos mismos, por las cir- 
cunstancias! La guerra es divina en sus resultados, que se es- 
capan en absoluto a las especulaciones de la razón humana. 
La Biblia no ha encontrado más justa comparación cuando ha 
querido pintar la belleza de la Sulamita: Tú eres bella, oh 
bien amada, escribe el esposo del Cantar de los Cantares; tú 
eres gallarda, como un ejército en línea de batalla. (La guerre 


et la paíx, pág. 47.) 


Y con cierta influencia de De Maistre, oiremos 
decir a nuestro Donoso Cortés que la guerra es la 
fragua purificadora del dolor para templar a todos. 

Y von Treitschke se lamentará de las tendencias 
pacifistas de su tiempo, mortificantes para nuestras 
facultades intelectuales, e indignas de la fuerza mo- 
ral de nuestro siglo; lamentación en la que le acom- 
paña más modernamente Emile Boutroux, que en 
cierto modo glorifica también la guerra cuando dice: 


Hay algo más temible aún que la guerra: la paz, comprada 
al precio de la extinción de la vida y del derecho: Ubt solitu- 
dinem faciunt pacem appellant. La guerra no es solamente le- 
gítima, es también bella, cuando la dignidad humana, la jus- 
ticia, el esfuerzo hacia la verdad y el bien, la conducen a la 
consecución de su derecho a la vida. (Vid. M. L. Brunschvicg: 
La Philosophie d'E. Boutroux, Revue de Métaphysique, 1922, 
pág. 275-276.) 
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Y apoyados en estas mismas ideas, oiremos a los 
malthusianos considerar la guerra como el gran me- 
dio puesto al servicio de la Humanidad para resol- 
ver el terrible problema de las progresiones diversas 
de los medios y las necesidades; y a los darwinianos 
elorificar la guerra como medio de selección; y 
oiremos a Wial y Hez considerarla como recompen- 
sa dada por Dios a los pueblos trabajadores, disci- 
plinados, fuertes, enérgicos e inteligentes; y, final- 
mente, escucharemos en labios de un genio de la 
práctica militar, Moltke, que la guerra es un medio 
de orden suministrado por Dios. 

Pero el problema de la guerra justa, con un sen- 
tido jurídico y moral a la vez, no puede plantearse 
con su plena eficacia en ninguna de estas posicio- 
nes extremas. Y fueron precisas, primero toda la 
sutileza escolástica, y luego la agudeza jurídica de 
multitud de tratadistas, para construirlo. Y así sur- 
gen doctrinas y más doctrinas que, coincidiendo en 
lo esencial, tienen cada cual sus peculiaridades y 
matices. Citemos, aunque todavía no hay un estudio 
definitivo sobre el tema, los trabajos de Giuseppe 
Salvioli: 11 concetto di guerra giusta negli scrittori 
anteriori a Grozio (1918); y de Vanderpol: Le droit 
de guerre d'aprés les theologiens du Moyen Age 
(1911), y La doctrine scolastique du droit de guerre 
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(1919). Nosotros también en 1928 publicamos un 
breve trabajo sobre La doctrina de Santo Tomás so- 
bre la guerra justa y sus influencias en la de Francis- 
co de Vitoria (separado de los Anales de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, 
volumen IV). Citemos también las conferencias pro- 
nunciadas en la cátedra Francisco de Vitoria en esta 
Universidad por Sánchez Mata (N.) con el título 
Licitud de la guerra y quién puede declararla, con- 
forme la doctrina del padre Vitoria (Anuario de la 
Asociación Francisco de Vitoria, vol. MI, 1929-1930, 
págs. 69-97), y por Rodríguez Aniceto (N.), Causas 
de la guerra según el maestro Vitoria (Anuario cit., 


vol. cit., págs. 99-126). 


za 


Nunca se ha tenido en cuenta, al estudiar las 
ideas sobre la guerra justa, el famoso Libro de los 
Estados, de nuestro D. Juan Manuel, sobre el cual 
y su importancia para el estudio de las ideas políti- 
cas medievales castellano-leonesas, ya llamamos 
nosotros la atención en el estudio publicado en esta 
misma revista (núm. 2, mayo 1933) con el título 
La idea del Imperio en el Libro de los Estados de 


Don Juan Manuel. Esta circunstancia nos exime de 
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exponer aquí, ya que lo hicimos en aquella ocasión, 
la estructura general del Libro de los Estados. 

Entre las muchas cuestiones que el Príncipe Joas 
plantea a su mentor, intentando siempre 1nqui- 
rir la posibilidad de salvación de su alma cuando 
llegase a ocupar el trono de su padre, es una de las 
que Julio contesta con más extensión, la de la guerra 
y su licitud y arte. En diez capítulos de la primera 
parte de nuestro Libro (Caps. LXX-LXXIX) des- 
arrolla D. Juan Manuel, por boca de Julio, toda 
una teoría sobre la justicia de la guerra y el arte 
militar. También recogeremos algunas otras ideas 
que sobre los males de la guerra encontramos en 
otra obra de D. Juan Manuel, en el Libro de los 
Castigos. (Vid. A. Giménez Soler: D. Juan Manuel. 
Biografía y estudio crítico, 1932, pág. 120). 

Las doctrinas desarrolladas, principalmente, en 
los capítulos citados del Libro de los Estados, tie- 
nen especial interés, sobre todo si no olvidamos 
que D. Juan Manuel no era ni un teólogo escolás- 
tico, ni un filósofo, sino más bien un hombre aveza- 
do en las prácticas de la política y de la guerra, 
aprendidas en los múltiples lances que su vida, agi- 
tada y turbulenta, le deparó. 

Toda la doctrina de D. Juan Manuel sobre la 


guerra y su justicia se basa en una concepción clá- 
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sicamente medieval de la misma. Para D. Juan Ma- 
nuel, la guerra es simplemente una ordalía, un Jui- 
cio de Dios; todo en la guerra pende de la voluntad 
divina, y como Dios sólo protegerá y dará la vic- 
toria al que haya sido justo y tenido razón al em- 
prenderla, deberán los soberanos guardarse muy 
mucho antes de iniciarla para garantizarse de su 
justicia; y sólo cuando ésta aparezca clara deberá 
emprenderse aquélla, y serán entonces disculpables 
los males que la guerra siempre produce. 

Porque la primera afirmación categórica de don 
Juan Manuel es la de que la guerra produce un cú- 
mulo de maldades y desgracias. Así le oímos decir: 

Senor Infante, segund dicen los sabios todos, et es verdad, 
en la guerra hay tantos de males, que non solamente el fe- 
cho, más aun el dicho es muy espantoso, et por palabras non 
se puede decir cuanto mal della nasce, et por ella viene; ca 
por la guerra vienen pobreza et laceria et pesar, et nasce della 
la deshonra, et muerte, et quebranto et dolor et deservicio de 
Dios et despoblamiento del mundo et mengua de derecho et de 
justicia. (Cap. LXX.) 

Esta visión de los males de la guerra, en la que 
D. Juan Manuel insiste en alguna otra ocasión, por 
ejemplo en el Libro de los Castigos, capítulo XXI, 
y en otros lugares del Lzbro de los Estados, le lleva 
a la afirmación de que todo hombre debe: 


excusar cuanto pudiere de non haber guerra, et todas las 
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otras cosas debe home ante sofrir que comenzar guerra... 
(Cap. LXX.) 

Abundando en esta idea nos dice en el Libro de 
los Castigos: 

ca fascás tan grave cosa es benir en tierra de su sennor et 
aver se a guardar del como meter la mano en el fuego et non 
se quemar. Et non a cosa en el mundo quel pueda guardar si 
Dios et la su verdad non lo guarda. Et esto guardado deve fa- 
zer cuanto pudiere por aver gran poder de fortalezas et de va- 
sallos et de parientes et de amigos para se defender si menes- 
ter fuere. Pero deve fazer todo su poder por no entrar en gue- 
rra con el Rey, ca todas las otras lazerias et ensios et cuydados 
son nada con la de la guerra. (Cap. IV.) 

Pero no se crea que D. Juan Manuel excluye de 
una manera total y definitiva la guerra, ni tampoco 
que la considere necesariamente como ilegítima. 
Para él hay un caso en el cual puede decirse que no 
sólo es legítima, sino obligatoria, y es el de la des- 
honra. En caso de deshonra debe iniciarse la guerra: 

ca non tan solamente la guerra en que ha tantos males, más 
aún la muerte que es la más grave cosa que puede ser, debe 
home ante sofrir que pasar e sofrir deshonra, ca los grandes 
homes que se mucho prescian e mucho valen son para seer 
muertos, más non deshonrados. (Cap. LXX.) 

Esta doctrina de la deshonra como causa justifi- 
cadora de la guerra es doctrina tomista y llegará a 
ser clásica en la concepción escolástica de la guerra 
justa. La vindicación de una injuria recibida es doc- 
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trina que ya aparece en San Agustín, que recoge 
Santo Tomás y que es condición fundamental en la 
doctrina clásica sobre la guerra justa de Francisco 
de Vitoria. 

Recibida la injuria, la deshonra según la termi- 
nología de D. Juan Manuel, la guerra es, como diji- 
mos, no sólo lícita, sino verdadero medio obligado 
para reparación de aquélla, aun en el caso de mani- 
fiesta inferioridad militar y de presumirse que en la 
contienda se hubiese de llevar mala parte, salvo una 
manifiesta especial ayuda de Dios. Julio, el conseje- 
ro del Príncipe, relata, para poner en claro a éste 
estas ideas, el caso de la guerra sostenida contra el 
rey de Castilla, ayudado por los de Aragón y Portu- 
gal, por un amigo suyo castellano llamado D. Juan, 
que no es otro sino el mismo D. Juan Manuel, autor 
de nuestro Libro. Aunque el tal D. Juan debiera 
presumir su casi seguro vencimiento, se creyó en la 
obligación de continuar la guerra, a pesar de que 
muchos le aconsejaban que concertase de alguna 
manera la paz. Pero D. Juan decía: 

que fasta que hobiese emienda del mal que recibiera e fin- 
case con honra que lo non faria; ca lo que pasaba con los suyos 
o que perdia, o cuanto mal le venia, que todo era daño o perdi- 
da, mas non deshonra, e que ante querria sofrir todo lo ál que 


la deshonra e que él se tenia por uno de los que eran para ser 
muertos mas non deshonrados. (Cap. LXX.) 
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Todavía encontramos, abundando en la misma 
idea, estas palabras: 


Et asi los emperadores et aun todos los grandes señores la 
cosa del mundo por que mas deben facer es por guardar su 
honra; et cuando por esto les acaece de aver guerra, convie- 
ne que fagan muchas cosas para se parar a ella. (Cap. LXX.) 

Desgraciadamente, no desarrolla D. Juan Ma- 
nuel con extensión, teoría alguna sobre cuál injuria, 
deshonra, sea causa suficiente de legítima y obliga- 
da guerra. Este hubiese sido el punto más interesan- 
te de su teoría sobre la justicia de la guerra. Sólo 
encontramos las siguientes palabras, que, si no acla-- 
ran con detalle la cuestión, dan al menos idea de 
que en la mente de D. Juan Manuel se reclamaba 
una fuerte causa para la justificación de la calami- 
dad que la guerra representa: 


Mas esta deshonra por que home debe facer todas estas 
cosas non entendades por un par de luas, si non por cosa que 


se deba facer todo esto. (Cap. LXX.) 

En otra ocasión, cuando habla de la guerra que 
puede iniciarse con un enemigo manifiestamente 
menos poderoso, nos dice D. Juan Manuel que: 


como quier que él haya mas poder que él, non debe comen- 
zar la guerra sin grant culpa o merescimiento de aquel su con- 


trario. (Cap. LXXI.) 


Seguidamente veremos cómo el motivo de esta 


especial afirmación de D. Juan Manuel se relaciona 
con la idea, básica en toda su teoría de la guerra, 
de la intervención divina. 

Dijimos antes que D. Juan Manuel, con una con- 
cepción típicamente medieval, consideraba a la gue- 
rra como una ordalía, un juicio de Dios, y por ello 
sólo podría obtener la victoria quien se viese asistido 
de la razón, en el asunto que sirvió de base a la 
contienda. 

En varios lugares hace afirmaciones D. Juan Ma- 
nuel que permiten asegurar lo anteriormente dicho. 
Así, refiriéndose a la ya citada guerra entre D. Juan 
y el rey de Castilla, afirma: 


Et lo uno por cuanto fizo por guardar su honra, et lo ál 
por que se tuvo Dios con él, en quien él habia toda su espe- 
ranza que le defenderia por el derecho que tenia, guisólo asi, 
que hobo paz con el rey la mas honrada que nunca se falla 
por ninguna fazaña, que la hobiese home en España. (Capítu- 


lo LXX.) 

En este mismo capítulo LXX, en varias ocaslo- 
nes, alude D. Juan Manuel a la protección divina 
que ha de necesitar todo combatiente para unirla a 


su esfuerzo, maestría y entendimiento. 
Pero quizá el texto más interesante a este res- 


pecto sea el que le sirve de comienzo al capítu- 
lo LXXI, en el que nos habla de la guerra contra 
un enemigo menos poderoso. Ya dijimos que para 
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emprender en este caso la guerra tiene que preceder 
una gran culpa o merescimiento de aquel su contrario. 
Y el razonamiento en que basa D. Juan Manuel esta 
afirmación es éste: 


Ca debe creer verdaderamente que entre todas las cosas 
del mundo que Dios tiene en su poder, de las mas señaladas 
es las guerras et las lides, ca esto, sin dubda ninguna, todo se 
face segund la voluntad de Dios. Et pues Dios es derechurero, 
forzadamente conviene que se tenga con el que tiene derecho, 
et que le ayude, et non debe ninguno fiar nin atreverse en su 
poder nin en su entendimiento nin en su esfuerzo, que todo 
es nada si non lo que Dios quiere, et asi todo lo debe poner 
en su merced et guisar que lo faga con derecho. (Cap. LXXI.) 


Y aún nos añade algunas palabras muy Impor- 
tantes para la determinación de su teoría de la lici- 
tud de la guerra; se refieren al agotamiento de ca- 
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minos pacíficos para la satisfacción de las injurias. 
Así nos dice: 


Et aun por haber mas a Dios por si, debe rogar et afrontar 
a aquel con que cuida haber la guerra o la contienda, que le 
quiera desfacer el dapno et el yerro que le tiene fecho, et quie- 
ra haber paz con él mostrandol' todas las buenas razones que 
pudiere por que lo deba facer; et si gelo emendare, como debe 
a su honra, debel” placer et tomar la emienda et gradescer 
mucho a Dios, por que quiere que haya paz e su honra. Et si 


esto non le valiere, entonce debe comenzar la guerra... (Capí- 
tulo LXXI.) 


También cuando la guerra se hace con un enemi- 
go cuyo poder es igual al del que la inicia, se recla- 
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ma justa causa, como condición para la necesaria 
A y A 
protección divina. Nos dice D. Juan Manuel: 
Et la primera cosa que para esto ha mester es que tenga 
derecho et que non la faga con tuerto nin con soberbia; ca 


segunt de suso es dicho, cierto es que el vencer todo es en 
Dios et con la su voluntad, et asi conviene que sea fecha. (Ca- 


pítulo LXXI.) 


Prescindiendo de algunas otras ocasiones en que 
pone de manifiesto D. Juan Manuel la necesidad de 
la protección divina, que, dado el carácter de orda- 
lía, sólo se dará sobre la base de existencia de una 
causa justa, vamos a examinar los textos referentes 
a este tema, expuestos al hablar de la guerra entre 
cristianos y moros, textos quizá los más importantes 
y que al propio tiempo ponen de manifiesto cómo 
para D. Juan Manuel—piénsese que estamos ya en 
el siglo x1v=la Reconquista era una verdadera Cru- 
zada. 

Hablando de la pericia militar de los moros, 
dice: 

Et en verdad os digo senor infante, que tan buenos homes 
de armas son, et tanto saben de guerra, et tambien lo facen, 
que si non por que deben haber et han a Dios contra s1, por 
la falsa secta en que viven, et por que non andan armados nin 
encabalgados en guisa que puedan sofrir heridas como caba- 
lleros, nin venir a las manos, que si por estas dos cosas non 


fuese, que yo diria que en el mundo non ha tan buenos homes 
de armas, ni tan sabidores de guerra, nin tan aparejados para 
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tantas conquistas. Et, senor infante, como quier que ellos tan 
buenos guerreros sean, las maneras con que los cristianos los | 
vencen et les conquieren las tierras son estas. (Cap. LXXVI) 


Aquí comienza D. Juan Manuel a desarrollar su 
teoría de verdadera Cruzada sobre la Reconquista, 
Cruzada para cuyo buen éxito se muestra extraordi- 
nariamente rígido, cosa que se explica perfectamen- 
te, ya que D. Juan Manuel no podía olvidar los múl- 
tiples casos en que los cristianos no resultaban 
ciertamente vencedores. Parece como si D. Juan Ma- 
nuel tuviese intención de responder, con respeto 
teológico, a un hecho que tantas veces hubo de po- 
nerse de manifiesto en nuestra Edad Media: la su- 
perioridad militar frecuente y los triunfos de los sa- 
rracenos. 

Con escéptica ironía, aunque siempre con un 
fondo teológico, se resolverá anónimamente la para- 
doja del triunfo posible de los infieles sobre los eris- 


tianos, con esta conocidísima cuarteta: 


Vinieron los sarracenos 
y nos molieron a palos, 
que Dios protege a los malos 
cuando son más que los buenos. 


A la guerra contra los moros debe el cristiano ir 
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como tal y fortalecido con las esperanzas y virtudes 
de su cristianismo. Así nos dice: 


Lo primero que los cristianos que quieren ir contra los 
moros deben poner toda su esperanza en Dios et creer firme- 
mente que el vencer et el poder de todas las cosas, et señala- 
damente de las lides, como ya desuso es dicho, que todo es en 
Dios, et acomendarse a él et pedirle merced que les enderece 
aquel fecho a su servicio. Et para que nuestro Señor lo quiera 
oir et complir, conviene que los que fueren contra los moros 
que vayan muy bien confesados et fecha enmienda de sus pe- 
cados-lo más que pudieren, et que pongan en sus corazones 
que pues nuestro Senor Jesucristo, que fué et es verdadero 
Dios et verdadero home, quiso tomar muerte en la cruz por 
redimir los pecadores, que así van ellos aparejados por recibir 
martirio et muerte por defender et ensalzar la sancta fe cató- 
lica, et la reciben los que son de buena ventura. Et si Dios les 
face tanta merced que acaban aquello por que van, debenlo 
gradescer mucho a Dios et tener que él es el que lo face et que 


en él es todo el poder. (Cap. LXXVI.) 


A cualquiera se le ocurre una objeción contra 
esta tesis de D. Juan Manuel, y ciertamente que a 
él tampoco hubo de escapársele. Por ello plantea a 
continuación el problema del seguro martirio y san- 
tidad de los que mueren en guerra contra infieles, 
y, naturalmente, se inclina a la exacta tesis de no 
ser verdaderos mártires en todo caso. Es la tesis 
propia de aquellos tiempos. Sus palabras, escritas 
con la gracia que emana siempre de su prosa, son 


éstas: 
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Et, señor infante, como quier que todos los que van con- 
tra los moros facen bien, pero non debedes creer que todos 
los que mueren en la guerra de los moros son mártires nin 
sanctos; ca los que allá van robando et forzando las mujeres 
et faciendo muchos pecados et muy malos, et mueren en 
aquella tierra, nin aun los que van solamente por ganar algo 
de los moros o por dineros que les dan o por ganar fama en el 
mundo, et non por atención derecha et defendimiento de la 
ley et de la tierra de los cristianos; éstos, aunque mueran, 
Dios que sabe las cosas escondidas, sabe lo que ha de seer de 
estos tales; ca muchos pecadores han tal dolor de sus pecados 
a la hora de la su muerte, que les ha Dios merced et los. salva; 
et muchos homes mueren en tal estado que, aunque hayan 
seido de buena vida, que pierden las almas: et esto todo es en 
la merced et en la piedad de Dios. Pero que en mejor esperan- 
za está el home que vive buena vida et ha buena muerte, se- 
gunt la ley et la fe de los cristanos; et aun de los pecadores 
que mueren et los matan los moros, muy mejor speranza de- 
ben haber de su salvación que de los otros pecadores que non 
mueren en la guerra de los moros; lo cierto es que todos los 
que van a la guerra de los moros et van en verdadera peniten- 
cia et con derecha entención, toviendo que pues Senor Jesu- 
cristo murió por redimir los pecadores, que es de buena ven- 
tura si él muere en defendimiento et ensalzamiento de la sanc- 
ta fe católica; et los que así mueren sin dubda ninguna son 
sanctos et derechos mártires; et non han ninguna otra pena 
sinon aquella muerte que toman; et aunque non mueran por 
armas, sl tal vida pasan en la guerra de los moros, aunque por 
armas non mueran, la lazeria et los trabajos et el miedo et los 
peligros et la buena entención et la buena voluntad los facen 
mártires; ca siquier el sancto et el bienaventurado rey don 
Fernando, abuelo de don Johan, aquel mío amigo, cierto es 
que en su vida fué sancto et fizo muchos miraglos, et como 
quiera que por armas non murió, tanto afán et tanta laceria 
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tomó en servicio de Dios, et tantos buenos fechos acabó, que 


bien le deben tener por mártir et por sancto por las sus bue- 
nas Obras, et por la su buena entención que había, siempre 
venció et acabó cuanto quiso. Et todos los que con esta enten- 
ción van contra los moros, siempre vencen et son bienandan- 
tes, et aunque los moros los maten, siempre ellos fincan ven- 
cedores. Et así la primera cosa que home ha menester para 
vencer los moros, et para que todas las sus sabidurías et maes- 
trías non le puedan empescer, es que los que fueren contra los 
moros vayan como dicho es. Et Dios, por que ellos lidian, li- 
diará por ellos, et serán siempre vencedores. Otrosí faciendo 
esto que dicho es primeramente, después las maneras para 
contrastar las sus maestrías son éstas. (Cap. LXXVI.) 


Ideas parecidas expone también al final del capí- 
tulo LXXVIT. E insistiendo en el tema y como resu- 
miendo su teoría en el capítulo LXXIX, último en 
que trata de las cuestiones de la guerra, nos dice: 

Por que el Emperador u otro home cualquiera que guerra 
haya puede sallir mejor de ella, es lo primero que la comience 
con derecho, et non lo podiendo nin debiendo escusar, et pe- 
sandol” mucho de corazón por que se non puede excusar de 
recibir grandes daños et feridas muchos que son sin culpa; ca 
Dios, que es derechurero, le ayudará en cuanto hobiere la 
guerra; et pues sabe que lo face con derecho, et entiende que 


muchos amidos de si lo facen et non lo pudiendo excusar, él 
le guisara que salga ende con honra et con pro. (Cap. LXXIX.) 


No se crea que la concepción de la guerra como 
juicio de Dios, haga olvidar a D. Juan Manuel el 
arte militar, es decir, un conjunto de reglas que 


puedan ser puestas en práctica durante la contienda 
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para desarrollarla con las mayores probabilidades 
de éxito. D. Juan Manuel en varios pasajes de su 
Libro pone de manifiesto la necesidad de poseer co- 


nocimientos de la guerra suficientes. 

En los párrafos que últimamente citábamos del 
capítulo LXXVI se pone bien de manifiesto que 
D. Juan Manuel no olvidaba el conocido Guárdate y 
te guardaré; o, en otros términos, que rogaba y al 
mismo tiempo procuraba dar con el mazo. Un resu- 
men de toda su teoría a este respecto se encuentra 


en el final del capítulo LXXIV, en el que nos dice: 


Et, señor infante, tantas son las cosas que acaescen en las 
guerras, et tantas maneras son y menester, tambien en las gue- 
rras como en las maneras de las pleitesias que acaescen en 
avenencias, que non ha en mundo home que las pudiese decir 
como pueden acaescer nin lo que home debe facer en ellas; 
mas yo vos diré al mio cuidar tanto que guardándose estas co- 
sas et su semejantes fará home lo que cumple en la guerra que 
hobiere; pero en cabo la cosa que más le cumple a cualquier 
manera que hobiere la guerra, es que haya buen entendimien- 
to et gran esfuerzo; que a todo cuanto vos yo digo, et aun lo 
que se non decir puede, el buen entendimiento et gran esfuer- 
zo le mostrará cómo lo debe facer, et así lo faga, et con la 
merced de Dios et con la su ayuda, acabará lo que compliere... 
pero lo cierto es que todo a de fincar en la voluntad et en la 
merced de Dios et en el buen entendimiento et gran esfuerzo 


et gran apercibimiento del que lo ha de facer. (Cap. LXXIV.) 


También en la guerra contra los moros se re- 


quiere igual maestría, pues a continuación de haber- 
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nos hablado, en un texto que ya hemos transcrito an- 
tes, de la protección divina para salir bien de la 


guerra, nos dice: 


Otrosí, en pos esto la cosa que mas le cumplirá para sallir 
bien della es que faga la guerra muy bien, cuerdamente et con 
grant esfuerzo et con muy grant crueza además; ca la guerra 
muy fuerte et muy caliente aquella se acaba aina o por muer- 
te O por paz, mas la guerra fria nin trae paz nin da honra al 
que la face, nin da a entender que ha en el bondat nin esfuer- 
zo así como cumplia. (Cap. LXXIX.) 


Y no se crea que la preparación para la guerra, 
teórica y práctica a la vez, sea considerada por 
D. Juan Manuel como cosa realizable en el momen- 
to mismo de la contienda. El arte militar debe ser 
sabido de antemano, y, previamente también, se 
debe estar preparado para la posible necesidad de 
una guerra vindicativa de una injuria, 

Aprovechando su buen entendimiento, debe, el 
futuro posible caudillo, adiestrarse previamente en 


el arte militar: 


ca bien entendedes vos, senor infante, que en los tiempos 
apresurados de las guerras et de las lides non puede haber va- 
gar entonce de volver las fojas de los libros para estudiar con 
ellos; ca segun yo cuido, pocos homes son que cuando se cru- 
zan las lanzas, que non les tremiese la palabra s1 entonce ho- 
biesen de leer el libro, et si quisieren, el roido de las voces et 
de los golpes de la una parte et de la otra, gélo estorbarian, 
tambien el leer como el oir. Et por ende todas estas cosas 
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aprovechan de fablar en ellas, por que puede ser que de algu- 
na se aprovechará habiendolas ya oido. (Cap. LXXIV.) 

En cuanto a la preparación práctica de la guerra, 

. Fr 

cómo en la doctrina de D. Juan Manuel puede ésta 
ser obligatoria en algunas circunstancias, no es de 
extrañar que nos diga que: 

cuanto por esto les acaesce de haber guerra, conviene que 
fagan muchas cosas para separar a ella. Lo primero, que pune 
de haber mucha gente et buena, et que faga cuanto pudiere 


por que sean pagados dél. Otrosí que bastezca de armas et de 
viandas los lugares que cumplieren para la guerra... (Capítu- 


lo LXX.) 

D. Juan Manuel, al aconsejar como prudentes 
medidas de táctica militar diversas formas de reali- 
zar la guerra, tiene en cuenta tres posibilidades que 
pueden presentarse a un Soberano en el momento 
de iniciar aquélla, y más que a un Soberano a cual- 
quiera persona que entre en una lid. Hacemos esta 
observación porque en realidad, en la doctrina de 
la justicia de la guerra de D. Juan Manuel, no apa- 
rece, como se encuentra siempre en la pura doctri- 
na escolástica, el requisito de soberanía como indis- 
pensable para el legítimo carácter de la guerra. 

Las tres posibilidades de la guerra son: guerra 
con un enemigo más poderoso; guerra con otro de 
menor poder, y, finalmente, guerra con uno a quien 
se reputa poseedor de una fuerza equivalente. Inde- 


62 


ab 


pendientemente suministra D. Juan Manuel conse- 
jos especiales para la guerra contra los moros. 

En la guerra contra un enemigo más poderoso 
se reclama un especial ardimiento de los soldados, 
y de aquí que deba procurarse que sientan entusias- 
mo por la campaña y que se encuentren verdadera- 
mente ligados al caudillo, que sean pagados del, et 
que le ayuden de talante. Procurará el caudillo abas- 
tecer fuertemente, y fortificar, los lugares que crea 
obligado conservar, destruyendo las demás fortale- 
zas y evitando que le cerquen en algún lugar donde 
puedan encerrarlo y hacerle perder gente, que él 
tanto ha de necesitar. Debe intentar que no se le 
presente batalla abierta, sino más bien hacer guerra 
guerreada y replicar al cerco de algún lugar suyo 
sitiando otro del enemigo. Su guerra será cruda y 
fuerte, animando a sus soldados y procurando que 
se haga más bien en el invierno, para poder, duran- 
te el verano, recoger sus cosechas. Consejo de tipo 
maquiavélico es el de intentar que los vecinos del 
enemigo entren en desvarío y contienda con él, y 
aun, si pudiere, deberá lograr lo mismo de los va- 
sallos del contrincante. El secreto es, para D. Juan 
Manuel, fundamental en la guerra, así como tam- 
bién el tener espías, barruntes et esculcas que le den 


noticia cumplida de la vida militar de sus enemigos. 
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Procurará pernoctar en sitio seguro, y en sus mar- 
chas esquivar los puertos y sierras y barrancos y 
ríos, realizándolas siempre con las máximas garan- 
tías y vigilancias a vanguardia y retaguardia, y pro- 
curando que nunca sea muy grande la hueste en 
marcha nocturna, y que, en caso de necesidad, vaya 
toda ella en comunicación mediante el uso de anna- 
fil o bocina y adalides y otros enlaces militares. 
Describe D. Juan Manuel un aparato luminoso, de 
hierro, llamado farahón, que él vió utilizar a un 
Maestrante de la Orden de Montesa en una expedi- 
ción a tierra de moros. Todos estos consejos se en- 
cierran en el capítulo LXX de nuestro Libro y, cier- 
tamente, que son prácticas de arte militar aplica- 
bles, puede decirse, a cualquiera guerra de entonces. 

Cuando el enemigo sea menos poderoso, se debe 
comenzar la guerra tomando todas las posibles me- 
didas para impedir que aquél entre en el territorio; 
debe atacar al enemigo impidiéndole su abasteci- 
miento et vedarle que non pueda sembrar nin labrar 
las vinas, e intentar acentuar la campaña en el ve- 
rano haciendo hueste continuada, llevando aparatos 
suficientes para el asalto a las ciudades. De estos 
consejos se ocupa en el capítulo LXXII. 

En caso de guerra contra enemigo de poder 
equivalente, aparte de tener que cuidar mucho, 
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como ya dijimos, la justicia del motivo, para que 
Dios le preste protección, deberá medir con todo 
detalle la fuerza de su enemigo, conocer al caudillo 
y los armamentos de que disponen sus soldados, 
arengando a los que le rodean y ofreciéndoles botín 
abundante. Al emprender la batalla deberá procurar: 

...Cuantas avantajas pudiere, así como del sol et del viento 
que den a él de espalda e a los otros de cara; et si pudiere catar 
el mejor lugar et mas a su pro, como de altura o de barranco o 
de rio o salieren de monte o tremedal o cualquier logar, por 
que puedan los suyos ir ayuntados et bien acabdillados, et los 
otros hayan de venir esparcidos, entonce los debe acometer 
tan apriesa et tan bravamente que non los deje ayuntar... (Ca- 
pítulo LXXIT.) 

Desciende a continuación D. Juan Manuel a de- 
talles sobre la formación de las tropas en el momen- 
to de la batalla: sus soldados deberán 1r en tropel 
si vienen los enemigos en haz, y si éstos viniesen 
como él quería ir, procurará el atacarlos en forma de 
punta o cuña, haciendo cuatro o cinco haces muy 
apretados y unidos. (Caps. LXXIL, LXXIIM y LXXIV.) 

No hay ni que decir que D. Juan Manuel termi- 


na naturalmente todos estos consejos de arte militar 


afirmando que: 


tantas son las cosas que acaescen en las guerras, et tantas 
maneras son y menester... que non ha en el mundo home que 
las pudiese decir como pueden acaescer nin lo que home debe 
facer en ellas; mas yo vos diré al mio cuidar tanto, que guar- 
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dándose estas cosas et sus semejantes fará home lo que cumple 
en la guerra que hobiere. (Cap. LXXIV.) | 

Pero en último término, además de la protección 
divina siempre necesaria, será el triunfador el que 
posea mayor genio militar, pues: 

en cabo la cosa que más le cumple a cualquier manera que 
hobiere la guerra, es que haya buen entendimiento et grant 
esfuerzo: que a todo cuanto vos yo digo, et aun lo que se non 
decir puede el buen entendimiento et gran esfuerzo le mostra- 
rá como lo deba facer, et asi lo faga et con la merced de Dios 
et con la su ayuda acabará lo que cumpliere. Mas por mucho 


que escribamos, si el non hobiere buen entendimiento de 


suyo, todo le prestará poco. (Cap. LXXIV.) 


Refiriéndose a la guerra contra los moros, dice 
que non es como la de los cristianos; en todas las po- 
sibles manifestaciones de una campaña militar hay 
grandes diferencias entre ésta y toda otra guerra. 
D. Juan Manuel valora subidísimamente las virtudes 
militares de los moros, su sobriedad y su gran 
maestría para el arte de la guerra en todos sus as- 
pectos. Uno de los puntos en que mucho insiste es 
el de su obligación de honor, siempre cumplida, de 
apartar todo el botín, para el pro de la cabalgada. 
(Cap. LXXV). 

La guerra de los moros se caracteriza en sus di- 
versos aspectos por su fuerte acometividad, así 


como por las celadas maestrias et arterias que cons- 
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tantemente en ella emplean, sabiendo aprovechar 
siempre, aun en los momentos de huída, cualquier 
descuido de los cristianos. (Cap. LXXVI). Tan alta- 
mente valora D. Juan Manuel la pericia militar de 
los moros y su valor, tan buenos homes de armas 
son, et tanto saben de guerra et tan bien lo facen 
que, como ya anteriormente dijimos, si no fuese por 
la especial protección divina, que, por el carácter 
de Cruzada que atribuye a esta guerra ha de acoim- 
panar a los cristianos, no podrían éstos triunfar 
(Cap. LXXVI. 

No deja sin embargo D. Juan Manuel de dar 
oportunos consejos para deshacer las maestrias de 
los moros, debiendo cuidar siempre los cristianos, 
en caso de sitio, de aprovisionarse de los mejores 
medios de asalto, de proteger los avituallamientos 
y de contrarrestar la extraordinaria rapidez que ca- 
racteriza sus ataques. Si los moros son los que sitian 
una plaza, la barbacana y la saetera darán el triunfo, 
ya que no usan aquéllos armaduras. Igualmente 
debe dominar la más grande prudencia para perse- 
guir a los moros cuando regresan con presas des- 
pués de correrías por tierras de cristianos (Capítu- 
lo LXXVI). Casi aconseja D. Juan Manuel que no 
se les persiga: 


porque ellos andan muy ligeros, et son muy graves de alcan- 
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zar, et piérdense muchos caballos yendo en pos ellos y et aun 
a veces muchos homes... (Cap. LXXVITL.) 

Esta alusión a la pérdida de caballos tiene un 
especial interés, pues relacionándola con las otras 
noticias que sobre la forma de guerrear de los mo- 
ros nos suministra D. Juan Manuel, nos permite 
afirmar que daba una gran importancia a la guerra 
de caballería, importancia que está en relación con 
el valor militar, al menos en esta época, de la caba- 
llería árabe, y en su consecuencia con la necesidad 
de conservar e incrementar todo lo posible la caba- 
llería cristiana. Es evidente que en el siglo xrv fué 
éste un importante problema militar, que se pone 
de manifiesto para León y Castilla en multitud de 
Ordenamientos de Cortes, en otros textos jurídicos, 
y, en general, en los privilegios concedidos a los ca- 
balleros, poseedores de caballo, a cambio de que 
prestasen el servicio militar como tales. Esta impor- 
tancia del caballo no fué exclusiva del siglo xtv, sin 
que queramos, sin embargo, aceptar, plenamente y 
sin reservas, la conocida tesis de Brunner, hoy fuer- 
temente contradicha, especialmente por Sánchez Al- 
bornoz, sobre la influencia de la caballería árabe en 
la aparición del régimen beneficial y feudal a partir 
del siglo vm, y más concretamente después de la 
batalla de Poitiers y el triunfo de Carlos Martel. 
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Para penetrar los cristianos en tierra de moros 
deben tener gran prudencia, sea cualquiera la fina- 
lidad de la incursión, es decir, ya entrar en cabal- 
gada por tomar algo, como almogavares, o entraren 
manifiestamente por talar et quebrantar la tierra, o 
entraren por cercar algunt lugar, o entraren buscar 
lid. Momentos hay en los que el mismo D. Juan 
Manuel no se atreve a dar consejo alguno, ca non 
ha en el mundo home que pudiese decir nin poner por 
escripto cuantas cosas acaescen nin en cuantas mane- 
ras se debe home parar a ello. (Caps. LXXVIH y 
LXXIX.) | 

Llegamos al final de nuestro estudio tratando de 
las consideraciones que hace D. Juan Manuel sobre 
las paces y sus incidencias. En varias ocasiones nos 
habla de cómo debe estar presto siempre el que gue- 
rrea a aceptar la paz, poniendo de manifiesto con 
sus palabras que sería injusto continuar la guerra 
por pasión o afán de mayores éxitos y beneficios. 

Nos dice D. Juan Manuel, especialmente en caso 
de guerra contra otro más poderoso, que cada que 
pudiere haber paz con su honra débelo facer et tomar- 
la muy de grado (Cap. LXX.) 

Pero, no solamente en el caso de guerra contra 
otro más poderoso debe apresurarse a aceptar una 
paz honrosa, cosa que pudiera explicarse por temor 
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a ser más tarde vencido, sino que aun en el caso de 
guerra contra otro más débil, deberá, aprovechando 
buena circunstancia, llegar a la paz. Naturalmente, 
no deberá fablar en ninguna pleitesia nin en avenen- 
cia cuando se encuentre circunstancialmente derro- 
tado; mas cuando él: 


hobiere buena andanza et toviere su pleito en mejor estado, 
si entonce le moviere en pleitesía, en ninguna manera non debe 
él decir lo que él tiene en voluntad de acabar de aquella plei- 
tesía; mas debe esperar que le digan qué es lo que fará el otro 
por haber paz con él; et si el pleito llegare a lo que él quiere, 
dando a entender que le non place ende mucho débelo firmar 
luego en guisa que se nón pueda tirar el otro a fuera, nin an- 


dar en pleitesías por pasar el tiempo. (Cap. LXXI.) 


Pudiera parecer al leer estas palabras que don 
Juan Manuel, en la cuestión de término de las gue- 
rras, no tiene para nada en cuenta el problema mo- 
ral de la contienda y su justicia, sino que más bien 
es un oportunista que aconseja obtener de la lucha 
un máximun de beneficios más que la satisfacción 
de una injuria. Pero no es así. Á continuación de 
las palabras antes transcritas añade: 


Et si moviese en pleito que non sea tan bueno, débelo ex- 
tranar mucho et mover él otros pleitos muy más graves, dando 
a entender que todo su fecho es perdido et que lo non tiene 
en nada: et todos los pleitos que de la su parte se movieren 
deben ser siempre muy altos; et si aquello que él cuida traer 
al avenencia viniere a su honra et a su pro, non lo debe alon- 
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y 


gar, ca muchas veces acaesce que cuidando mejorar el pleito 
non quiere tomar el buen pleito que le facen; et acaesce des- 
pués alguna ocasión o alguna cosa en su facienda, por que 
habrá a pleitear muy peor, et por que quier que acaezca, lo 
mejor que puede facer es que cada que pudiere haber paz con 
su honra que la haya; et bien creer que en la guerra entre 
muchos males que en ella ha que es y éste: que tan graves son 
de sofrir los amigos que los enemigos. (Cap. LXXT. 


No se pueden, desde luego, dar reglas exactas, 
nos viene a decir D. Juan Manuel, sobre el arte de 
concretar las pleitesías que acaescen en avenencias 
(Cap. LXXIV); pero como resumen de sus consejos 
sobre los tratados de paz, podemos citar sus si- 
guientes palabras: 


Que hayan grant entendimiento et gran sabiduría para plei- 
tear bien et saber en el avenencia que le es más su honra et su 
pro, et facerlo según desuso es dicho, et luego que Dios a tal 
lugar se lo troxiere tomar la paz et el avenencia muy de gra- 


do. (Cap. LXXIX.) 


La paz en último extremo, como la victoria, se 
la traerá Dios; será como la sentencia de la ordalía 
que la guerra representa, y podemos decir que, en 
realidad, también para D. Juan Manuel, como ya 
había dicho San Agustín, no se busca la paz para 
llegar a la guerra, sino que se guerrea para conseguir 
la paz. 
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Pudiéramos poner como colofón de este estudio 
estas otras palabras también agustinianas: Ésto, ergo, 
bellando pacificus, ut eos quos expugnas, ad pacem 
utilitatem vincendo perducas. (Se, sin embargo, pa- 
cífico en el guerrear para que, venciéndolos, traigas 
a la utilidad de la paz a aquellos contra quienes 
luchas.) 


MANUEL TORRES 


Salamanca, octubre 1933. 
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La primera hazaña.—LEl hombre frente a 
sí mismo.— Contraste de la untversalidad.— 
Peligro de la universalidad. -— Olvido del hu- 
manismo.— Orientación profesional y exa- 
men de ingenios. Vocación, temperamento 
y suerte.—Libro y no formulario.-— Água en 
el cesto.— El pecado de la blandura.-— Máxi- 
mas pedagógicas. — Edad del entendimiento 
y de la responsabilidad.—Crítica de la in- 
tervención llamada divina.— Temperamento 
y virtud.—El clima, la edad y el ingenio.-— 
El cabello y el ingenio.—La risa y el inge- 
nio.— Oratoria y lectura.— Un libro y un 
hombre. e 


La primera hazaña. 


ON Juan de Dios Huarte nació en el pueblo 

de San Juan de Pie de Puerto, entonces y aho- 

ra navarro; español siempre por la gloria de este su 
insigne hijo. Hizo, al parecer, muy probablemente 
sus estudios en la Universidad de Huesca, y allí de- 
bió residir y ejercer su profesión, errando después 
por los pueblos de España, hasta afincarse en Linma- 
res, en tierra de Jaén, tierra áspera y dura, tan lejos 
en la topografía y en el alma de su montana nativa. 
He aquí la primera hazana del gran escritor. 
Era, en efecto, la edad renacentista, en la que los 
hombres superiores surgían sin saber cómo, de los 
climas más inesperados. En un pueblecito de Casti- 
lla, sin otra cosa que el cielo sobre los páramos, 
nacía un místico inflamado de pasión celestial; o 
entre los rastrojos polvorientos de Extremadura, apa- 
recía un conquistador. Fuerzas humanas escuetas y 
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simples; esqueletos recios cubiertos de cuero tostado 
y llenos de prodigioso dinamismo. Pero el caso de 
Huarte es diferente. Huarte no es un místico ni un 
hombre de acción. Es un aristócrata del ingenio, 
refinado y casi decadente; lleno de preocupaciones 
intelectuales, de objeciones morosas a sus propios 
pensamientos, de complacencia de sus mismas du- 
das, de erudición finísima en la rebusca y en el ha- 
llazgo de las autoridades. Y este hombre sutil, se 
crió en el pueblecito solitario, al pie de los bosques 
milenarios de Roncesvalles, y pasó los anos de su 
formación adolescente y, luego, los de su madurez 
social, en Huesca, la ciudad austera y extremada de 
la gran catedral, la más severa de Espana, cuya nave 
solemne y ruda es el monumento arquetípico del 
alma aragonesa; del alma aragonesa seria y pura, la 
anterior al nacimiento y popularidad del baturris- 
mo, que es el veneno de Aragón. 

No fué, ciertamente, un erial científico la Hues- 
ca universitaria del siglo xvi. Pero su ambiente inte- 
lectual no era propicio a la gestación de obras como 
la de Juan de Huarte, que parece pensada entre co- 
loquios de doctores que están ya de vuelta de la 
humana sabiduría y entre eruditos, un tanto escép- 
ticos, de las ciencias naturales. Huesca, por enton- 


ces, cifraba en su Universidad el mayor de sus or- 
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gullos. Diego de Aynsa, hablando de ella, escribe 
con noble vanidad que una de las mayores grandezas 
de que se puede gloriar una ciudad bien regida y go- 
bernada, es la de que en ella haya estudios generales, 
donde la juventud sea industriada y enseñada. Pero 
en la gloriosa institución, cuya antiguedad, según 
pretenden los eruditos, se remonta a los tiempos de 
Sertorio, los estudios de medicina estaban ahogados 
por los de teología, los canonistas y legistas, los de 
los tres cursos de arte y, por fin, los filosóficos. Y en 
el mismo libro de Huarte se aprecia bien este des- 
equilibrio de las disciplinas: un claro predominio de 
las abstractas con detrimento de las naturales; y, por 
ello, el defecto que todos le han achacado es la poca 
medicina o biología de observación que ostenta, 
oculta entre la selva enmaranada de los conceptos 
teológicos y filosóficos de su tiempo. 


El hombre frente a sí mismo. 


Siendo cierta, en el fondo, esta crítica, no es en- 
teramente justa. La época en que Huarte escribió su 
obra inmortal se caracterizó por la revolución ideo- 
lógica de las mentes. La Reforma lo llenaba todo; y 
la Reforma no fué otra cosa que una gran subversión 


de principios que puso frente a frente a los hombres; 
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y, a veces, a cada hombre consigo mismo. Los seres 
humanos que han vivido una era de transformación 
de la historia, se han visto impelidos a tomar posi- 
ción en uno u otro bando de la batalla y han lucha- 
do y se han dejado en ella la reputación o la vida. 
Pero, para mí, la parte profunda y feroz de la lucha 
no es nunca la de las banderías, la que se ve, la de 
la controversia, en la plaza pública, con sus gritos 
y su polvareda de entusiasmos y de odios. Hay, 
siempre, por debajo de ella, otra contienda íntima, 
sutil e implacable, llena de entranables sobresaltos 
y dolores; y es la que se desarrolla en la intimidad 
recatada de la propia conciencia de los combatien- 
tes. El tomar una actitud pública nos obliga, en 
efecto, ante los que nos siguen, y aun ante los que 
nos combaten. Nos obliga ante la Historia a mante- 
nerla para no quebrar la columna vertebral de nues- 
tra eficacia. Pero cuántas veces el héroe, el caudi- 
llo, el apóstol, han perdido la fe en su bandera y se 
ven obligados, sin embargo, a seguir enarbolándola 
e incluso a morir por ella. Tremenda situación. Yo 
tengo por cierto que muchos mártires, de estas o de 
las otras ideas o dogmas, han muerto proclamando 
heroicamente su fe, mas en sus corazones hacía 
tiempo que la fe se había roto y marchitado. Nues- 
tra ortodoxia de hombres del montón está llena de 
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nubes que la empañan en silencio y que sólo nues- 
tros ojos ven pasar. Acaso a veces, sin darnos cuen- 
ta, la rebelión contra la propia fe asoma al exterior 
su gesto airado, un instante, entre la claridad del 
entusiasmo. Unicamente lo percibirán y nos adver- 
tirán de ello los ojos avizores de nuestros enemigos, 
y por eso hay que respetarlos tanto, porque es cier- 
to que los enemigos unas veces inventan para per- 
dernos errores y faltas nuestras, pero otras no hacen 
más que descubrir arcanos oscuros de nuestra sub- 
consciencia, de los cuales huyen nuestros propios 
ojos con instintivo egoísmo. 

Pienso en todo esto pensando en Huarte. Porque 
es evidente que su alma estaba prendida en la in- 
quietud teológica de su clima histórico. Y que aun 
cuando luchaba bajo los estandartes de la ortodoxia 
católica, la raíz de su alma estaba infectada por el 
gran virus corrosivo de la herejía, que a unos en- 
volvió como un huracán, pero a otros les fué soca- 
vando la fe primitiva en silencio y sin que ellos 
mismos lo advirtieran. Su libro está dedicado al 
gran rey, católico e intransigente, Don F elipe Il; y 
en cada cual de sus páginas aparece una protesta 
de ortodoxia. Pero no en vano la mirada penetrante 
y casi siempre exacta de los inquisidores cayó, como 
el águila que se abate sobre la presa que los demás 
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no ven, sobre algunos pasajes de su doctrina. No es 
cierto, no, como dicen la mayoría de sus comenta- 
ristas, que las páginas tachadas por el Santo Tribu- 
nal fueran inocentes. Nos lo parecen a nosotros, que 
tenemos una sensibilidad distinta de la de los guar- 
dianes de la fe, en la España del siglo xv1. Pero és- 
tos sabían bien lo que se hacían; y su instinto, infi- 
nitamente susceptible, olfateaba, con segura intul- 
ción, las grietas invisibles, las que los demás no 
veían, en la fe de los espanoles. 

A esta tempestad, que rugía en lo hondo de la 
«conciencia de Huarte, como de tantos hombres más 
de su tiempo, se debe, sin duda, esa inquietud te- 
rrible que se olfatea por debajo de la espuma teoló- 
gica y filosófica que encubre el pensamiento de nues- 
tro gran doctor. Pero detrás de ella, ¡qué admirable 
tesoro de observación natural, qué profundo y se- 
guro instinto biológico! Aun hoy, cuatro siglos des- 
pués, podemos utilizar gran parte de sus datos clí- 


nicos y de sus sagaces sugestiones psicológicas. 


Contraste de la universalidad. 


La prueba del calibre científico, y no meramen- 
te discursivo de la obra de Huarte, está en la rápi- 
da difusión que tuvo en el extranjero. No hay, en 
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efecto, contraste más seguro de la categoría cientí- 
ca de una obra humana que su universalidad. La 
belleza puede ser nacional o regional o estar afecta 
a una época determinada de la evolución. Hay un 
arte que entusiasma a un pueblo determinado o a 
tal o cual siglo y que parece horrible a los pueblos 
del otro continente o a las gentes de dos siglos des- 
pués. Pero la pura ciencia, en cuanto es expre- 
sión de la verdad, es necesariamente universal y 
eterna. El descubrimiento de Arquímedes o el de 
Newton o los de Pasteur, al minuto de ser expresa- 
dos en palabras, ya no eran de Grecia, ni de Ingla- 
terra, ni de Francia, sino del mundo. Tampoco del 
año en que surgieron ni de su siglo, sino de siempre 
y para siempre. 

Por eso, repito, la más segura senal de la legiti- 
midad científica de un descubrimiento, o de un li- 
bro, es su pronta naturalización fuera de la patria. 
Así ocurrió con el Examen de Ingentos, que cinco 
años después de la primera edición castellana (Bae- 
za, 1575), aparecía en Francia (Lyon, 1580) y des- 
pués en Italia, donde se reprodujo por varios libre- 
ros, y en Alemania e Inglaterra. Ninguno de los 
otros libros de la Universidad de Huesca y de las 
otras, muchos nacidos con aparatosa solemnidad, 


alcanzaron la misma suerte. 
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Sin embargo, no podríamos dejar lanzada al 
viento esta idea de valorar la categoría científica de 
un libro por su cotización en el extranjero sin algu- 
nas aclaraciones. Quiero hacerlas porque el proble- 
ma sigue estando vivo entre nosotros, y para mí no 
valdría la pena de hablar de hombres y de cosas pa- 
sadas si no tuviera una inmediata utilidad para este 
presente que vivimos con tanto afán, con tanta an- 
gustia y con tantas esperanzas. Pero esto merece 
alguna reflexión más. No me explico la actitud de 
los historiadores que no aciertan a infundir en los 
sucesos contemporáneos la savia de las cosas preté- 
ritas. Cuando, recientemente, en nuestra Espana, 
han ocurrido acontecimientos políticos de alta en- 
vergadura histórica, varios de los hombres que los 
han juzgado con criterio más mezquino, eran gran- 
des historiadores, gentes que se reunían semanal- 
mente a desentrañar el curso de guerras, intrigas y 
revoluciones sucedidas hace siglos, y que, al encon- 
trarse frente a frente con la Historia viva e iracunda, 
perdieron la serenidad, como si el hoy nuestro de 
cada día, dulce o áspero, no estuviera movido por 
los mismos hilos eternos, invisibles para la gente de 
la calle, pero perfectamente conocidos por aquellos 
que entraron una sola vez entre los bastidores histó- 
ricos y vieron el juego, perpetuamente repetido, de 
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la tramoya. Conocer la Historia y no utilizarla me 
parece tan necio como ignorarla adrede; como le 
ocurría a Lenin, para el que el mundo empezaba en 
el día de hoy, y a esta ignorancia se deben la ma- 
yor parte de sus culpas políticas. Si, sobre todo al 
llegar a cierta edad, nos sentimos inclinados a mirar 
hacia lo pretérito-tal vez porque el porvenir em- 
pieza a asustarnos—, no debe ser por puro deleite. 
Nada en este mundo se debe hacer por puro deleite. 
Sino para llegar a conocer en su entraña el sentido 
de la actualidad. 


Peligro de la universalidad. 


Y Huarte, ahora lo veremos, ¡cuántas, cuántas 
cosas de hoy nos aclara!, ¡cuántos problemas sugle- 
re! Y este es uno de ellos: El asentimiento universal 
a una obra científica ¿es siempre índice de su cate- 
goría? Muchas veces, ya lo hemos dicho, sí; y el más 
seguro de todos. Pero no siempre, y no debemos 
olvidarlo. Los pueblos sin un ambiente científico 
muy denso, como ocurre al pueblo espanol, propen- 
den a hacer del extranjero un tabú. Por lo mismo 
que se sienten lejos de él y hoscos hacia él, se do- 
blegan en seguida, con demasiado servilismo y con 
demasiada poca crítica a sus dictámenes. Es cierto 
que la mayoría de nuestras legítimas glorias en la 
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ciencia han llegado al entendimiento y al corazón 
de los españoles cuando las autoridades de Europa 
les habían dado el espaldarazo de su aceptación. 
Pero es cierto también que muchas falsas reputacio- 
nes han corrido durante largo tiempo y por todo el 
ámbito peninsular como glorias auténticas, nada 
más que por eso: porque volvían traducidas a un 
idioma extraño y acompañadas de elogios de los 
críticos de más allá de San Juan de Pie de Puerto. 

La aceptación universal es la consagración legí- 
tima de una obra de ciencia; pero la crítica extran- 
jera es tan falible como la nacional, y muchas veces 
más que la nacional, porque desde fuera se valora 
excesivamente el elemento circunstancial, el pinto- 
resco, y porque además es siempre grato descubrir 
perlas escondidas en el estiércol ajeno; nada demues- 
tra nuestra superioridad como ver, no el defecto de 
los demás, sino los méritos que ellos mismos no 
vieron en sí mismos. El elogio ajeno no equivale, 
pues, siempre a cotización definitiva, y es peligroso 
confundir estas dos cosas. 


Olvido del humanismo. 


No demos, pues, acatamiento ciego a la cotiza- 
ción que marcan a los hombres las bolsas extranje- 


ras, que muchas veces obedecen a informes falsos o 
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a maniobras extrañas, como le pasa también a la 
moneda de los países modestos, que vale más o me- 
nos en la realidad de lo que proclaman las cotiza- 
ciones oficiales urdidas en lejanos centros de con- 
tratación. Pero en el caso de Huarte no hubo error. 
Era, en efecto, un auténtico valor universal, y si 
tres siglos después de muerto su libro estaba citado 
y comentado en todas partes menos en España, fué 
pecado nuestro el no habernos enterado de ello; tal 
vez también porque la cultura media de los intelec- 
tuales espanoles no había madurado lo bastante 
para estimarle en su justo valor. Aun hoy no hay 
ediciones populares y copiosas de su Examen de In- 
genios. He podido comprobar que casi el ciento por 
ciento de los estudiantes del doctorado y de los mé- 
dicos jóvenes de gran ambición cultural no conocen 
ni de vista el admirable volumen, y aún hay mu- 
chos que lo poseen o lo han tenido en sus manos, 
pero no lo han leído jamás. 

La decadencia del sentido humanista en nuestra 
educación es increíble. Y yo no me cansaré de decir 
a los que me leen, que el científico español, que debe 
abrir, no ya las ventanas, sino los poros de su espí- 
ritu al aire de fuera; que debe saber los idiomas vi- 
vos para recoger la gran ciencia de ahora en su 
fuente original; que debe privarse de parte de su 
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pan si es preciso, para tener y leer revistas y libros 
extranjeros; tiene el deber paralelo de recoger en sí la | 
savia perdida de nuestra tradición científica; de ma- 
tizar de humanismo hispánico su educación y su ac- 
tividad intelectual; de volver a hacer, o de hacer 
por vez primera, populares y corrientes los nombres 
de los pocos pero admirables sabios españoles que 
con el esfuerzo de su genio supieron transmitirnos la 
luz encendida de una ciencia nacional, a través de 
cuatro siglos de grandezas guerreras y teológicas, en 
los que el pensamiento experimental, falto de am- 
biente, vivía materialmente de milagro. 


Orientación profesional 


y examen de ingentos. 


Toda la obra de Huarte está construída en el 
sentido de lo que hoy llamamos, con mucha menos 
gracia que él, orientación profesional. Con menos 
gracia y con menos eficacia. Porque yo—quiero de- 
clarar redondamente mi pensamiento—no creo, en 
absoluto, en la orientación profesional. Creo, sí, en 
cambio, en el examen de ingenios. Me explicaré. 
La orientación profesional se refiere a la elección de 
oficios o de ciertas profesiones no complejas, y se 
basa en pruebas de cuya virtualidad dudo funda- 
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mentalmente, extraídas de exámenes actuales de las 
aptitudes de los sentidos y de algunas intelectivas 
del candidato. En suma, nos enseñan la aptitud me- 
cánica del hombre, incluyendo entre la mecánica 
las reacciones intelectuales de tipo principalmente 
automático. En cambio, el examen de ingenios, tal 
como Huarte lo concebía, se basa en el estudio fun- 
damental de la constitución del individuo y no en el 
de sus aptitudes actuales. Nos enseña, pues, la raíz 
congénita de sus tendencias para la actividad social, 
y, lo que es más importante, la razón biológica más 
íntima de su afición. 

Lo esencial para cumplir con rigurosa eficacia 
nuestra misión social no es la aptitud, sino la afición, 
palabra esta que los espanoles debemos ajustar a su 
sentido estricto de amor a la cosa elegida y de ahin- 
co y eficacia en ese amor. Porque la tradición tau- 
rina tiene entre nosotros tanta fuerza, que al hablar 
de hombre con afición, de un buen aficionado, pen- 
samos en lo menos eficaz que hay en este mundo; a 
saber, en un sujeto cuya afición consiste en sentarse 
a ver cómo hacen los demás las cosas que a él le 
gustan, pero que él no es capaz de hacer. Un hom- 
bre lleno de aptitudes para una faena determinada, 
no la realizará si no la quiere, si no está aficionado 
de ella, aunque lleve en su bolsillo el carnet del Ins- 
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tituto de Orientación con nota de sobresaliente, 
como yo llevo, por ejemplo, mi certificado de apti- 
tud de guiar un automóvil, sin que jamás me deter- 
mine a hacerlo, porque no tengo esa afición. Por el 
contrario, la afición intensa, cordial, que es, en 
suma, la vocación, vence, con toda certeza, la falta 
de aptitud. No hay ser humano que no llegue a ha- 
cer lo que quiere con gana, con vocación, por esca- 
sas que sean sus condiciones físicas y espirituales 
para lograrlo. Afición, vocación, es amor al deber, 
o deber impuesto por el propio y espontáneo amor 
a lo elegido. En cambio, la aptitud origina tan sólo 
un derecho, y los hombres con derechos sólo, no van 
a ninguna parte. Y somos los viejos liberales, pro- 
pugnadores de los derechos del hombre, los que te- 
nemos que decirlo en esta hora solemne de nuestro 
testamento. 


Vocación, temperamento y suerte. 


La afición, la vocación nuestra emana de raíces 
hondísimas hundidas en nuestra personalidad, y 
hay que buscarla, por lo tanto, cuando el hombre 
es niño; casi antes aún, en los escalones de su he- 
rencia. Cuando las historias nos cuentan, por ejem- 
plo, que Galeno fué médico porque un espíritu le 
insinuó a su padre, estando durmiendo, que el nino 
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tenía aptitud genial para nuestro arte, debemos in- 
terpretarlo como el símbolo de lo que es la vocación: 
algo que está infundido en la raíz lejana de cada 
hombre y que debe buscarse mucho antes de la edad 
reglamentaria de ir al Instituto de Orientación. Mu- 
cho antes. Quizá antes de que el ser nuevo haya 
nacido. No en vano los espíritus orientadores de 
Galeno se pusieron en comunicación con el padre, 
porque es en éste donde está la raíz de la vocación 
del hijo. El único problema está en no delegar por 
completo el asunto en manos de los espíritus, sino en 
plantearlo con arreglo a las leyes inteligentes. O, tal 
vez fuera mejor, en interpretrar los espíritus, esto es, 
el azar, como debemos interpretarlo, es decir, como 
ocasiones favorables creadas por nuestro esfuerzo o 
por nuestra razón. Así debemos entender el símbolo 
de los espíritus de Galeno. Y así he entendido siem- 
pre la llamada suerte de los hombres; a saber, como 
posiciones ventajosas que el hombre se prepara a sí 
mismo con su voluntad o su talento. La suerte en 


las batallas guerreras resulta siempre explicada por 


una posición favorable del ejército vencedor en el 


campo de la lucha. Y en las batallas de la vida pasa 
igual: la suerte, el hada, el espíritu favorable, el 
Angel de la Guarda, no es, ni más ni menos, que 


saber escoger el terreno propicio para pelear. Y esto 
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es también obra de la vocación. Ningún hombre 
sin vocación, no lo olvidemos nunca, tiene buena 
suerte. 

En resumen, la vocación nace del temperamen- 
to, y el temperamento corresponde a señales exter- 
nas, fáciles de estudiar y catalogar. Por donde el 
examen de los hombres, en su constitución morfo- 
lógica y espiritual, nos lleva de modo seguro al co- 
nocimiento de sus aptitudes. No corresponden las 
ideas que Huarte, en plena época galénica, tenía de 
los temperamentos, a las que hoy poseemos y pro- 
pugnamos sobre esta materia. Nuestras ideas son 
más racionales, más próximas a la verdad que las 
suyas; pero están todavía lejos de la verdad. No 
obstante, es indudable que Huarte no sólo estable- 
ció sobre bases científicas la orientación de las vo- 
caciones, sino que entrevió con nitidez el problema 
de las correlaciones entre las distintas formas hu- 
manas y los distintos temperamentos, problema que 
en la actualidad constituye una de las preocupa- 


ciones más afanosas de nuestra ciencia. 


Libro y no formulario. 


Harán mal los que busquen en el Examen de In- 


gentos una catalogación metódica de estos ingenios 
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y un cuadro sinóptico de las aptitudes que a cada 
ingenio corresponden. Eso lo dan-y así anda la 
cosa—los Institutos de Orientación profesional, pero 
no un libro en el que se enfoca el problema a vista 
de pájaro, desde su principio y hasta su última con- 
secuencia. Es, en suma, el de Huarte, un libro que 
no enseña cosas, sino modos; y por eso es un libro 
inmortal. Algunos de los que dicen haberlo leído 
han expresado esta queja contra el autor y esta ra- 
zón para no estimarlo y releerlo. Claro está: lo que 
muchos desean son formularios y no libros; formu- 
larios para encontrar, a dos columnas, resueltos los 
problemas sin necesidad de aprenderlos con esfuer- 
zo y de resolverlos con responsabilidad. Yo suelo 
arguir a los que así hablan de Huarte que no es 
cierto que le hayan leído, porque de haberlo hecho 
hubieran encontrado, en su primer capítulo, con- 
signada esta queja que al propio autor hicieron mu- 
chos de sus primeros lectores. Y les contesta con 
mucho garbo que lo que buscaban esos lectores, se- 
ducidos por el título, era el ingenio de que están 
faltos; y él no se lo podía dar. Un libro digno de 
este nombre no es un volumen cualquiera, sino sólo 
aquél que nos haga pensar y nos ensene a resolver 
nuestra conducta. Lo demás son formularios, que 
tienen sus lectores formularios y no bíblicos. Pero 
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estos hombres refractarios al libro no interesan a 


nuestro examen de los ingenios. 


Agua en el cesto. 


Al llegar aquí hace Huarte una observación finí- 
sima: que la lectura de las letras sabias ejercita el 
ingenio del hombre inteligente, pero entorpece to- 
davía más al necio. Para el que no tiene ingenio, la 
ciencia y el arte no son alas, sino grilletes y cade- 
nas. Esto nos lleva al comentario de la educación 
de los países poco cultos. Y, para hablar claramen- 
te, de la gran obra de la cultura de nuestra Espana, 
que tanto nos preocupa a todos. Para el hombre li- 
gero, el del formulario, el problema es simplicísimo: 
ante un pueblo de cultura retrasada, se le inunda 
de cultura y la solución está lograda. Pero sembrar 
la sabiduría a voleo es tan peligroso como arrojar el 
grano a la tierra con los ojos cerrados. Nada hay 
tan difícil como enseñar las cosas fáciles. Por ello 
nos invade ahora gran desazón a los que siempre 
predicamos la cultura como vía segura de salvación. 
Y no por menosprecio de la cultura, sino precisa- 
mente por su más alta estimación. Cuando se la ve 
funcionar de cerca, se tiene tan fuerte sensación de 
su eficacia que, a la vez, se siente el temor de no 


dejarla en manos inexpertas; de igual modo que no 
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entregamos un fusil de precisión a un niño o a un 
vesánico. Entonces, se me dirá, esto equivale a pre- 
conizar la incultura. No, no. Hay que enseñar. Pero 
hay que enseñar bien, con los ojos abiertos. La pa- 
radoja y el peligro consisten en que en la enseñan- 
za, lo previo, lo inicial, no se aprende en las escue- 
las, sino en las universidades. En contra de la frase 
hecha de que hay que empezar los edificios por los 
cimientos, el edificio de la cultura se ha de comen- 
zar por el tejado. La sabiduría, la cultura, no es la 
información, sino algo que rezuma de la informa- 
ción. Y sólo muchas generaciones de hombres ins- 
truídos en la Universidad prepararán a los hombres 
del montón para la cultura. Antes de esto, enseñar, 
es inútil o perjudicial; es, dice Huarte, coger agua 
en un cesto. Y nosotros, los espanoles de ahora, te- 
nemos que evitar ese peligro: tenemos que evitar 
que todo nuestro entusiasmo se reduzca también a 


coger agua en un cesto. 


El pecado de la blandura. 


Sin el temperamento ajustado a la modalidad 
de la ciencia que se estudia, de nada servirán la 
aplicación y la buena voluntad del muchacho y los 
afanes de sus maestros. Estos no pueden alumbrar 


el agua de la ciencia en quienes no la lleven subte- 
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rránea. Como decía Sócrates, la partera no podrá 
hacer parir a la mujer si ésta no está embarazada. 
Además, el mozo deberá, para llegar a sabio, luchar 
con aspereza, con dolor para conseguirlo. He aquí 
otra eterna y eternamente olvidada verdad. Es pre- 
ciso, puntualiza Huarte, que el estudiante salga de 
su casa, del regalo de la madre, de los hermanos y 
de los amigos. En el ambiente muelle del hogar es 
difícil el sacrificio del estudio, y sin sacrificio no 
hay estudio verdadero. Por eso, añade, el estudian- 
te que nació en Salamanca debe cursar en Alcalá 
de Henares, y el que vive en Alcalá, matricularse 
en Salamanca. Lejos, pues, de la blanda caricia fa- 
miliar. Se aprende siempre con dolor. Y este es el 
sentido de la palabras del Génesis: Sal de tu tierra, 
dijo Dios a Abraham, sal de entre tus parientes y de 
la casa de tu padre y ven al lugar que yo te señala- 
ré, en el cual engrandeceré tu nombre. Pero después 
de leer las santas palabras, las dejamos que vuelen 
sin hacerlas caso, y queremos para nuestros hijos el 
fanal y la jaula de oro. Todos hemos pecado de 
blandura; no hemos querido más que la molicie 
para nosotros y para los nuestros, y ahora vienen 
tiempos que nos impondrán el rigor para nuestros 
hijos; y para nuestros pueblos. La benevolencia será 


castigada con pena más grave que la prevaricación 
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en esa edad de hierro a la que estamos todos, inde- 
fectiblemente, abocando. 


Máximas pedagógicas. 


Con máximas de Huarte se podría formar un 
catecismo de la enseñanza eficaz. El maestro — dice — 
debe tener claridad y método en el enseñar. Nada 
más: claridad sin brillantez que, como tantas ve- 
ces he dicho, oscurece la claridad. Y método, pres- 
cindiendo de la retórica, que es antimetódica. Decía 
Stendhal que el hombre verdaderamente elegante 
es aquel que al salir de una reunión nadie pueda 
decir cómo estaba vestido. Del mismo modo, pode- 
mos anadir que el buen maestro es aquel que al ter- 
minar su lección nadie pueda decir si es un buen o 
un mal orador. Ni brillante ni torpe. Simplemente 
claro y metódico, como la luz de la penumbra, que 
no impresiona la conciencia y es la que verdadera- 
mente alumbra. 

El maestro, dice más adelante, aprende de los 
discípulos buenos mucho más de lo que éstos apren- 
den de su profesor. También es esta una verdad 
incomparable. Yo he enseñado durante cerca de 
veinte años, sin obligación oficial. Y cuando me 
preguntaban que por qué lo hacía, respondía siem- 
pre: para aprender. Los que me lo preguntaban so- 
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lían ser maestros oficiales que no iban a clase, con 
lo cual salían ellos perdiendo mucho más que sus 
discípulos. En estos días me ha tocado la tarea de 
redactar el Estatuto de una Universidad espanola: y 
cuando me mostraba inflexible con los maestros que 
no acuden a su cátedra, no pensaba en que faltan a 
un deber de asistencia contratado, sino en el peca- 
do de su ignorancia. El faltar a clase no es, en el 
maestro, pereza ni descuido: es miedo a aprender. 

Otro consejo admirable del médico navarro es 
el de que los estudiantes no tengan más que un 
libro que contenga llanamente la doctrina y en éste 
estudie; y no en muchos libros, porque no se des- 
barate y confunda. A medida que pasan los anos 
y aumenta mi experiencia pedagógica me convenzo 
más y más de la exactitud de esta sentencia. Pro- 
pende el estudiante aplicado, sobre todo en nues- 
tras disciplinas, a manejar desde el principio varios 
libros, los más completos y modernos; y, además, 
revistas, en las que se reparte, cada mes o cada se- 
mana, la última novedad. Y esto es malo. Porque 
el cultivo precoz del ramaje científico se hace a cos- 
ta de que las raíces no se cuecen en el entendimien- 
to. Con tanta vehemencia lo creo así, que yo acon- 
sejo, no ya a los estudiantes, sino a los profesores y 
a los sabios—si a éstos los pudiera aconsejar—, que 
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tengan en su mesilla de noche el epítome elemental 
en que aprendieron las primeras nociones de la 
Ciencia, para refrescar cada noche la espuma de la 
sabiduría reciente y complicada de hoy, con la vena 
clara y tranquila de la ciencia de ayer y de siempre. 
Lo que aprendemos el primer día que aprendemos 
cada cosa es siempre lo más importante. Y eso es 
lo que hay que saber bien, aunque luego no nos den 
matrícula de honor. 


Edad del entendimiento 
y de la responsabilidad. 


Para Huarte es preciso tener en cuenta la edad 
del entendimiento. Porque en cada etapa de esta 
edad será mayor o menor su aptitud para producir 
y ser eficaz. Desde los treinta años a los cincuenta 
es cuando el hombre alcanza su plenitud creadora. 
Y también la plenitud de su responsabilidad. Y esto 
es importante, porque en el curso de la vida el 
hombre puede y debe cambiar de ideas, si no es un 
marmolillo, y son las ideas sostenidas en esta edad 
madura las dignas de crédito, las que definen su 
personalidad, y no las de la juventud sin discreción 
o las de la vejez sin coherencia. Los historiadores 
no suelen tener esto en cuenta y juzgan a los grandes 
personajes por el conjunto de su vida con una sola 
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responsabilidad, y a veees por sus últimos hechos, 
que son los que vemos más de cerca; y es un craso 
error. Los hombres hacen la Historia durante la ma- 
durez; pasada ésta, no son los hombres, sino los mi- 
crobios de los hombres, los que hacen esa historia. 
¡Con qué dramáticos ejemplos de nuestra vida con- 
temporánea podría demostrarlo! Y acaso lo haga 
algún día. 

Mas la edad es un término muy variable. Huarte 
habla, con razón, de los treinta a los cincuenta anos 
como los propicios para la sazón del entendimiento; 
pero es sólo en los hombres medios. Hay otros cuya 
plenitud empieza pronto, y, por lo común, se ex- 
tingue en ellos rápidamente. Otros, a la inversa, 
tienen una madurez tardía, pero muy prolongada. 
Es raro —cas1i monstruoso —un hombre como Menén- 
dez Pelayo, que en la adolescencia empieza su obra 
madura y la termina de viejo. Lo corriente es que 
el que empieza pronto a crear termine pronto su 
obra e incluso se muera: y entonces, equivocada- 
mente, se dice que es un malogrado: cuando es sólo 
un corredor que llegó antes de tiempo y que des- 
cansa antes que los demás. 

Gran error, pues, el juzgar a todos los hombres 
por el rasero común de la edad. Unos alcanzan su 


madurez siendo muchachos, y el prejuicio de no 
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hacer caso de los mozos hace que se les deje fuera 
de los puestos eficaces, reservados para los hombres 
graves, con lo que se pierden para el bien de la so- 
ciedad. Otros hay, en cambio, que no alcanzan su 
madurez generadora hasta muy tarde. Conozco in- 
numerables ejemplos de personas tenidas por inca- 
paces que son, simplemente, organismos de evolu- 
ción retrasada. Cuando les llega el momento de ser 
útiles, son casi viejos; están, quizá, a la puerta de la 
hora oficial de la jubilación, y se pierden también 
para el provecho de sus semejantes. 

Pero esto no se puede arreglar. La edad tiene un 
prestigio oficial y una mitología popular que no se 
modificarán fácilmente. Y desgraciados de los hom- 
bres cuyo corazón y cuyo cerebro no se desenvuel- 
ven con arreglo a la cronología corriente, porque 
serán inexorablemente atropellados por los hombres 
medios, los del formulario, los de la rutina oficial. 


Crítica de la intervención llamada divina. 


Otro problema que el gran navarro se propone 
es el de las causas de la tendencia insensata que tie- 
nen muchas gentes a achacar a Dios los sucesos de 
la vida cotidiana. Claro está que de Dios viene el 
resorte último de todas las cosas. Pero éstas no se 
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mueven tocadas directamente por el dedo divino 
más que en el caso del milagro. Fuera de él, cada su- 
ceso tiene una razón natural que el hombre debe 
aspirar a conocer, sin achacarlo, por comodidad, a 
milagrería. Ya no hay milagros—dice Huarte; los 
hizo Dios a su tiempo para que los hombres se en- 
terasen de su poderío, pero ya no los torna a re- 
petir. 

Sin embargo, cada día oímos a nuestro lado que 
este hombre o esta mujer invocan la intervención de 
Dios para explicar sucesos de su conveniencia. Y 
ello ¿por qué? En primer lugar, por comodidad. 
Somos perezosos y huímos, sin darnos cuenta o 
dándonosla, de la línea de mayor resistencia. Para 
realizar esta obra necesitamos trabajar, en silencio, 
con heroica paciencia, durante mucho tiempo. Es 
mucho más fácil pedir a Dios que nos resuelva, pues- 
to que es omnipotente, el conflicto, de tal manera 
que nuestro trabajo quede reducido a darle las gra- 
cias. 

Sólo los hombres de profunda hombría—los que 
más se parecen a su Creador—saben ser dignos de 
aquélla y de éste con la fruición y la alegría del 
esfuerzo. El hombre hondamente religioso rechaza- 
ría el milagro, si en su mano estuviera, porque se 
da cuenta de que la forma perfecta de servir a Dios 
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es creando la realidad favorable con su ímpetu y no 
pidiéndole favores. 

Otra causa impele también a muchos a creer en 
milagrerías, y es la vanidad. Quien supone que Dios 
ha resuelto uno de sus trances, reconoce implícita- 
mente que Dios le distingue, con la más excelsa dis- 
tinción, sobre los demás seres humanos. Tal vez nos 
cuente el prodigio de que ha sido objeto con la vista 
baja y con voz humilde; pero allá, en lo recóndito 
de su pecho, está encendida la brasa de la soberbia. 
Y en el mismo caso está aquel que en su desespera- 
ción nos dice: Dios me ha abandonado; con lo que 
supone una ira especial del Ser supremo, disparada 
hacia él, como enemigo elegido, que es aún elección 
más fina—distinción más alta—que la del favorecido 
por la divina gracia. 

Ambas actitudes suponen, por lo tanto, una sa- 
tánica arrogancia y, desde luego, una gran tontería. 
Por eso concluye profundamente Huarte: el indicio 
de que yo más me aprovecho para descubrir si un 
hombre no tiene el ingenio que es apropiado para la 
filosofía natural, es verle echar todas las cosas a mi- 
lagro, sin ninguna distinción. 

La inteligencia y la dignidad de la jerarquía hu- 
mana exigen, en suma, confiar en Dios, pero no 
trasladar a él la responsabilidad de nuestra obra. 
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Dice el refrán que: A Dios rogando y con el mazo 
dando; pero lo cierto es que basta dar con el mazo; 
porque cuando se hace con gana y se sacan chispas 
y estruendo sobre el yunque del deber, la oración 
puede ahorrarse; porque no hay ninguna otra ora- 
ción que sea más grata a la Divinidad. 


Temperamento y virtud. 


El hombre es esclavo de su temperamento, y por 
lo tanto, a veces, irresponsable, aun no estando loco, 
de sus actos: he aquí otra proposición audaz en los 
tiempos de Huarte, y que aún hoy escandaliza a 
muchos cuando los médicos, ante los tribunales de 
Justicia, tratan de atenuar, con razones biológicas, 
la culpabilidad de un delincuente. Estos días he leí- 
do que en la vista de un proceso por homicidio, un 
perito médico hizo su declaración técnica sobre la 
irresponsabilidad del asesino, y el público se indig- 
nó con tal violencia, que una señorita que formaba 
parte del jurado y que participaba de la común 
indignación, tuvo que levantarse a declarar que 
se haría justicia por encima de lo que había dicho 
el doctor. Y es de notar el que fuera una mujer la 
que se oponía a la misericordia del galeno: porque 
son ellas y no los hombres las que se dejan ablan- 
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dar en el acto de hacer justicia: por lo cual suelen 
ser más justas que los hombres. Porque la justicia 
está siempre más cerca de lo que se cree de la com- 
pasión. Tal vez la calidad del crimen lo impedía en 
este caso. 

Todo hombre es una lucha viva entre dos ten- 
dencias contrarias, una buena y Otra mala. No hay 
alma humana que no aspire, por negra que nos pa- 
rezca, a la perfección. Pero no hay cuerpo humano, 
por perfecto que sea, que no tienda a la sensualidad. 
Y el error, el vicio y el crimen son sólo el triunfo del 
apetito sobre las limitaciones que le impone la éti- 
ca. La virtud o el pecado son, por lo tanto, hijos de 
un juego de la carne; y actuando sobre ésta podemos 
aumentar la virtud y disminuir los riesgos de pecar. 
Ya decía Galeno que los filósofos morales hacen mal 
en no aprovecharse de la Medicina. También hizo 
mal la señorita del jurado. 

Dichoso el que tiene frialdad en el temperamen- 
to, porque a él le será fácil conservar sus virtudes 
en paz. Y por eso puede decirse que la virtud, más 
que mérito, es temperamento. Pero el temperamen- 
to vicioso, por el mucho calor sensual, se puede mo- 
dificar enfriándolo con el dolor. El ayuno y la cas- 
tidad, dice Huarte, pondrán al hombre ardiente 
flaco y amarillo, y tan diferente de lo que solía ser, 
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que el que antes se perdía por las mujeres y por 
comer y beber, ahora le da pena y dolor oírlo 
mentar. 

Es difícil hallar en los libros de ascética conse- 
jos tan severos como en este Examen de Ingenios, 
que condenó la Inquisición. ¡Y qué español, qué no- 
blemente castellano su elogio del ayuno y de la po- 
breza! Comer poco, meditar, dormir en cama dura 
o sobre el santo suelo, ir vestido con modestia suma, 
todo ello ennoblece el alma y agudiza el entendi- 
miento. Pero el hombre es esclavo de su apetito y, 
salvo casos excepcionales, no se decide a abandonar 
los goces terrenos, aunque el cerebro se enfríe y el 
alma se ponga en peligro. De poco sirven los conse- 
jos del médico o los frenos del sacerdote. Y enton- 
ces tiene que intervenir Dios, desencadenando sobre 
la humanidad enviciada el dolor de las crisis socia- 
les: la revolución o la guerra. El dolor colectivo es 
un providencial cedazo en el que se detienen los 
egoístas impenitentes, los incapaces de encontrar en 
el sacrificio su perfección. Pero otros hombres, mu- 
chos, pasan purificados a través de sus agujeros y 
reavivan por unos anos la simiente de la especie 
noble, la que mantiene y perfecciona el alto espíri- 
tu humano, que sólo florece en el dolor. 
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El clima, la edad y el ingenio. 


Como del temperamento depende la calidad del 
ingenio de los hombres, he aquí por qué el ingenio 
es distinto en las diferentes naciones que, por razón 
de su clima y sus costumbres, influyen distintamen- 
te sobre el temperamento. Y aun dentro de una na- 
ción, las diferentes regiones ocasionan ingenios re- 
glonales distintos. Así, sobre todo en España, gran 
capa gloriosa hecha de trozos bizarros de colorines 
diferentes. ¿Cómo han de ser iguales el vasco esque- 
mático y el andaluz flúido, o el catalán sensual y 
el hombre seco y austero que lucha con el rigor de 
la meseta de las dos Castillas? Diversidad profunda, 
biológica, la de los trozos que forman nuestra Es- 
paña: en ella está la razón de su perpetua inquietud 
y originalidad, pero también la razón de su eterno 
resurgimiento y de su unidad inquebrantable! 

Nos explica también el distinto temperamento 
que corresponde a cada edad, el ingenio diverso del 
ser humano en cada etapa de su ciclo vital. El niño 
es blando y tierno, y por ello caritativo, liberal, 
casto y humilde. En la adolescencia, el tempera- 
mento se va templando y el ingenio se hace moldea- 
ble como la cera: es la edad eminentemente pasiva 
y, por lo tanto, la de la responsabilidad máxima 
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para los que tenemos la misión de educar; y la te- 
nemos no sólo los pedagogos, sino todos los que 
somos padres: más aún los padres que los pedago- 
gos. El pedagogo no puede hacer otra cosa que dar 
a sus discípulos un traje de bazar, cuyas mangas le 
vendrán cortas a unos y a los otros largas. El traje 
justo, a la medida estricta del alma del adolescente, 
es sólo el padre—los padres -— quien puede cortarlo y 
rehacerlo, una y mil veces, como lo exige la perpe- 
tua evolución del hombre que todavía no lo es. 
Cuando se habla tanto de escuelas, se deja de hablar 
de la acción paterna, que es la esencial y que todos 
tenemos olvidada, por atender a las cosas de fuera, 
que siempre son de categoría secundaria. Muchas li- 
gas de padres de familia debían preocuparse, no tanto 
de las escuelas como de la eficacia pedagógica de sus 
propios hogares. Educar bien a un hijo es trascen- 
dental, porque es influir en la educación de muchos 
hijos de los otros. No hay nada más dinámico, más 
ejemplar, que una conducta recta, y la nuestra y la 
de los que nos siguen en la vida, que es nuestra 
también, se modela, quizá para siempre, en esos 
anos infinitamente críticos de la adolescencia, y en 
el molde individual o intransferible del hogar. 
Viene después la juventud, que Huarte coloca, 


exactamente desde los veinticinco a los treinta y cin- 
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co años, y no antes, como creen los mozalbetes es- 
pañoles, los que desde los quince años, o menos to- 
davía, claman de continuo por los derechos de su 
juventud. Por sus derechos y rara vez por sus debe- 
res. El temperamento juvenil es seco y caliente: por 
ello el joven es propenso a la violencia y a la rebel- 
día. Y por ello también debemos disculpar su vio- 
lencia y encauzar su rebeldía. Sin ellas, el joven de- 
jaría de serlo. Decía un moralista español: si quieres 
que el poeta no sea insensato es que no quieres que 
haya poetas. Del mismo modo podríamos nosotros 
decir: si quieres que la juventud sea sensata es que 
no quieres que haya jóvenes. Es su temperamento 
y, por lo tanto, la esencia suya y su razón de ser. 
Ahora bien: el deber nuestro es conducir la rebeldía 
juvenil, no adonde queramos nosotros, porque en- 
tonces la suprimiríamos, sino adonde ella vaya: más 
encauzada y con rigurosa disciplina. Hay, en efecto, 
una disciplina de la rebeldía. Es la más difícil de to- 
das; pero hay que reconocerla y usarla con tacto y 
energía infinitos. Lo esencial es que el joven, cuan- 
do deje de serlo, no se arrepienta, como tantos 
hombres, de no haber gozado a su tiempo del 
ímpetu de su juventud; pero que tampoco tenga que 
arrepentirse, como David, de haber sido, a la som- 


bra de su juventud, un botarate. 
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La edad siguiente, la de la madurez, la de la 
consistencia, como dice Huarte, es la de la etapa de 
la prudencia y la de la creación, y sobre todo la de 
la comprensión y la tolerancia. Al hombre maduro 
que no está dispuesto a explicárselo todo, lo bueno 
y lo malo, lo que le favorece y lo que le contraría, 
¿de qué le sirve el tesoro de su madurez? Es la edad 
en que los pecados empiezen a ser difíciles y en 
que, por consiguiente, hay que envanecerse poco de 
no cometerlos, y hay que pensar entonces que si los 
jóvenes no son tan virtuosos es porque el serlo les 
cuesta más trabajo que a nosotros. De ahí también 
su mayor mérito cuando aciertan con la virtud, sin 
menoscabo de su fecunda rebeldía juvenil. Un mo- 
ralista profundo, aunque un tanto pedestre de ex- 


presión, les decía, por esto, con total exactitud: 


Apresúrate a ser bueno, 
que cuando te nazcan canas 


ya no tendrá ningún mérito. 


Y llega la vejez, y con ella el temperamento se 
enfría y se seca. Los instintos se aflojan y, en cam- 
bio, el entendimiento brilla con toda su pureza. El 
consejo, del viejo, dice con razón el refrán. Pero, a 


veces, el anciano nos desconcierta con su mala pa- 
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sión. Aristóteles describe, con detenimiento impla- 
cable, cuáles son los vicios que pueden nacerle al 
alma a favor de la senectud: la cobardía, la avari- 
cia, la constante sospecha, la mala esperanza, la 
falta de pudor, la incredulidad y pesimismo. Pero 
los viejos de ahora son, sin duda, mucho mejores 
que los del tiempo aristotélico. Ya sólo vemos en el 
teatro ese anciano cenudo, de alma seca y egoísta. 
El hombre de hoy es mejor, en todas sus edades y 
también en esta de la senectud, en la que el tempe- 
ramento, en efecto, es propicio al brote de muchas 
malas hierbas, pero en el que basta un poco de 
amor, de los que no son viejos hacia los viejos, para 
que florezca también la gran virtud, típica de este 
período: la adaptación. Cuando el viejo es malo, 
como Aristóteles nos lo pintaba, se debe, más que a 
él mismo, a la falta de caridad de los jóvenes. Si 
éstos guardan el mínimo respeto que la ancianidad 
merece, la cabeza blanca sabe llevar con dignidad 
su prestigio. Escribió el P. Feijóo su página más 
bella sobre la conducta de los viejos; y no cuando 
era joven todavía, sino cuando había pasado ya los 
ochenta años y estaba próximo a morir: por lo que 
tiene el valor que no podemos conceder a otras 
apologías de la vejez, escritas a los cuarenta años O 
en plena juventud. Es este ensayo memorable del 
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gran benedictino como un catecismo de la adapta- 
ción del anciano. Y después de describir con nobi- 
lísimas palabras su conducta de hombre provecto, 
anota que cuanto ha dicho no es sólo a favor de los 
viejos, sino también de los mozos; porque éstos, 
dice, serán tanto más complacientes y obsequiosos 
con el anciano cuanto éste se muestre más tolerante 
y adaptado a su edad. Esto es verdad; pero lo es 
más aún lo contrario, a saber: que el viejo será 
tanto más dulce, tanto menos hosco y egoísta, 
cuanto más suave sea el ambiente de afección que 
le circunda. El viejo como el nino son espejos pasi- 
vos de su ambiente; buenos o malos, por reflejo de 
la bondad o la malicia de los que están en el centro 
de la vida y en el centro de la responsabilidad. 


El cabello y el ingenio. 


Con precursora sagacidad meditó Huarte sobre 
la correspondencia entre la forma humana y la ca- 
lidad del ingenio. Lo primero que hemos de exami- 
nar a aquel a quien queremos conocer es la cabeza. 
Los contornos de ésta son molde fiel de su conteni- 
do, y el ojo avezado del médico sabe, sin más que 
ver al hombre sin sombrero, los quilates de su en- 


tendimiento. De aquí que no nos sintamos tranqui- 
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los ante un semejante que no descubre su cabeza. 
No es mera razón de artificiosa cortesía: es que, con 
el sombrero puesto, no nos podemos franquear con 
un desconocido. De aquí, asimismo, el que la moda 
actual de ir siempre descubiertos los jóvenes sea, 
para mí, indicio de la valiente franqueza de las 
nuevas generaciones. Por eso, también los calvos 
dan una impresión de lealtad, que apreciamos ins- 
tintivamente, aunque no la consignamos en nuestra 
conciencia. No en vano el prototipo del hombre cri- 
minoso es aquel cuyo pelo arranca de las cejas. La 
noble frente desnuda es, en cambio, símbolo de la 
sabiduría; de la sabiduría clásica, que no es sólo sa- 
ber, sino también bondad. He conocido a un hom- 
bre excelentísimo que se quejaba del ademán de 
sospecha con que era acogido en todas partes, y yo 
le decía en serio, y él lo tomaba a broma, que era 
por usar un bisoné—que es peor por más engano- 
so que el sombrero—con el que pretendía disimular 
su ancha calvicie, y lo que disimulaba era su alma 
infantil y generosa. Al fin, con los años, renunció a 
su peluca y, a partir de entonces, nadie volvió a mi- 
rarle con recelo. Creo, finalmente, que el concepto 
que en algunas épocas de la historia se ha tenido de 
la doblez femenina, en gran parte se debe a que es 


difícil conocer bien a quien no se le puede ver la 


111 


cabeza. Obsérvese que los períodos de la gran co- 
quetería, de la mujer considerada como enemigo 
del hombre, han sido los de los peinados complejos 
y no los de las modas de cabello corto y el tocado 
sencillo, como ocurre ahora. Ahora la mujer nos 
parece más leal, y aunque se habla también de mu- 
jeres fatales, son esas estrellas de cine, que ensayan 
su fatalidad no para los hombres singulares y de 
carne, sino para todos los papanatas del mundo sen- 
tados ante la ilusión de la pantalla. 

Se ha dicho, por esta descripción de la forma del 
cráneo en relación con las modalidades del alma, 
que Huarte fué uno de los fundadores de la freno- 
patía. Y no es cierto. Porque Huarte hizo del exa- 
men de la cabeza un noble arte, de ojo avizor y de 
conjunto; y los frenópatas quisieron convertir esto 
en una ciencia exacta, lo cual es ridículo. Yo conocí 
a un ciego, muy amoroso, que me decía que él, con 
su tacto, percibía una belleza de la mujer, la mayor 
de todas, que es la forma de la cabeza, que pasa 
inadvertida al amor visual de los sanos. La forma, 
como arte, puede ser el esquema del alma y la fuen- 
te del amor. De esto, al compás y a las medidas 
de un frenópata, hay la misma diferencia que en- 
tre el que se conmueve de súbito ante un paisaje 
y el que espera para saber si le ha de gustar a 
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medirlo con los cánones de la estética de su guía de 
viajero. 

La cabeza ha de ser grande, sin perder la pro- 
porción. Pero, en cambio, el cuerpo debe ser enjuto. 
Ya dijo Hipócrates que hombre de mucha carne y 
mucha grasa poseerá difícilmente la sabiduría, y los 
compara al cerdo, que no en vano es el animal más 
gordo y a la vez el más estúpido. Pero Huarte no 
acepta el aforismo sin una distinción muy esencial: 
no todos los gordos son iguales. Hay, dice, dos cla- 


- SES: unos muy carnosos y sanguíneos > otros muy 


engrasados y linfáticos. Obesos rojos y obesos blan- 
cos, como decimos ahora. Pues bien: a los primeros 
cumple la sentencia hipocrática de la estulticia, pero 
no a los segundos, a los fofos— gordos de pringue los 
llama él—, que pueden tener mucho ingenio, ingenio 
agudísimo. Y todos sabemos que es verdad. 

La observación del cabello es de la mayor impor- 
tancia para colegir la calidad del alma. Ya hemos 
aludido a la importancia de la calva: la calvicie 
indica fuego en el cerebro, entendimiento recio, 
pero mala memoria y mala imaginación. El cabello 
persistente es indicio de imaginación y excelente 
memoria, pero de flojo entendimiento. De aquí la 
diferencia entre el cráneo de un hombre del Sur y 
otro del Norte, por dentro y por fuera. Un meridio- 
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nal, un español, por ejemplo, es con frecuencia cal- 
vo y es inteligente, pero desmemoriado y poco ima- | 
ginativo. Por eso, por su poca imaginación, suele el 
español ser tan conservador. El hombre norteno, el 
escandinavo o el centroeuropeo, por ejemplo, es 
menos veces calvo y es imaginativo, memorioso y 
no tan inteligente. Por eso, el español es excelente 
teólogo, pero malo para la mecánica y para saber 
las lenguas. Huarte refiere que en el Concilio Tri- 
dentino se distinguió tanto en la disputa un teólogo 
español, que el Papa Pío IV le llamó para conocerle; 
pero el teólogo hablaba pésimamente el latín, acha- 
que común a casi todos los espanoles. Por el contra- 
rio, el europeo septentrional es apto para las lenguas 
y para la mecánica: hacen relojes, dice nuestro 
autor, y son capaces de subir el agua a Toledo. 

Del vello corporal también se extraen datos muy 
importantes: el hombre de tronco muy velludo está 
dotado de gran pasión hacia la mujer; el de cuerpo 
lampino es menos enérgico en el amor. 


La risa y el ingenio. 


Hay, sin embargo, una señal más segura que el 
examen del cabello para reconocer el ingenio, que 


es la risa. Los hombres de gran imaginación pueden 
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ser muy graciosos, pero no se ríen. El que todo lo 
celebra a carcajadas está, sin duda, falto de imagi- 
nativa. La risa supone que el cerebro se sorprenda 
del dicho, y esto no ocurre cuando la imaginación 
está despierta. Habría que hacer a esto una objeción: 
el español, según hemos visto, es clasificado por 
Huarte como de imaginación escasa, y sin embargo, 
es el pueblo que menos se ríe del mundo, sobre todo 
s1 se le compara con las gentes centroeuropeas, pro- 
pensas a la ruidosa hilaridad. Cuando yo era estu- 
diante, acudíamos, en una población de Alemania, 
a un café muy popular, los españoles e italianos, 
reuniéndonos en dos mesas, entre las ocupadas por 
los alemanes. Y un mozo viejo que nos servía, nos 
dijo, una noche de gran controversia, a voces, por 
no sé qué asunto de política (de aquella política que 
nos hacía parecer avanzados a los que hoy, sin ha- 
ber cambiado de ideas, somos casi reaccionarios); 
nos dijo esto: a los meridionales se les conoce porque 
gritan mucho y se ríen poco. Aquel buen hombre es- 
taba, en este punto, más cerca de la verdad que 
Huarte. 


Oratoria y lectura. 


El comentar los problemas de Es actual, que 


plantea el gran ingenio que estamos recordando, se- 


115 


ría tan largo como su propio libro. Fuerza es termi- 
nar. Pero no quiero olvidar sus notas sobre los ora- 
dores. El orador es, ante todo, un actor, y como tal, 
no convence con el razonamiento, sino que conmue- 
ve con los accesorios de la oratoria; accesorios que 
son, por lo tanto, esenciales, tales como el meneo y 
gestos con que se acompaña el discurso, las subidas y 
bajadas de la voz, el enojo y el apaciguamiento, el 
hablar despacio y otras veces de prisa, el encoger los 
brazos y despegarlos, el reír y llorar y dar una palma- 
da en buena ocasión. Sin esto no hay oratoria; el mis- 
mo Cicerón, orador máximo, lo reconocía. Con esto 
sólo, con el grito, la palmada y el meneo, puede 
haber oratoria, aun diciendo vaciedades. Un buen 
discurso no se sabe nunca cómo es hasta que se lee. 
Pero siendo malo, no resistiendo a la lectura, puede 
derribar a un Gobierno o producir una revolución. 
Hablaba yo una vez de todo esto con D. Manuel 
Cossío, y me hacía observar, para corroborarlo, que 
al salir de oír a un orador nadie pregunta: ¿qué ha 
dicho?; sino, ¿cómo ha estado? Es decir, lo mismo 
que se pregunta de un tenor o de un torero. 

Este aprecio de la oratoria por el exterior y no 
por el sentido es, desde luego, mucho más estricto 
y extendido en los países del Sur que en los septen- 
trionales. Lo prueba la hostilidad que hay en Espa- 
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paña por la lectura en público, que es, sin embar- 
go, insustituíble cuando no se trata de enseñar o de 
arrastrar detrás de sí a una multitud. Para enseñar 
hay que hablar y hablar sin retórica, sin otro obje- 
to que ser claro y estar dispuesto a sacrificar la bri- 
llantez, que oscurece las ideas, repitiendo, pues, in- 
sistiendo, cuanto sea preciso. Para conmover a un 
auditorio hay que subirse a la tribuna y seguir las 
aparatosas máximas ciceronianas que acabo de co- 
mentar. Mas, en cambio, para pensar ante otros 
hombres hay que haber pensado antes y limado y 
pulido el pensamiento con el papel de la cuartilla 
delante, espejo que descubre y extrae lo más hondo 
de nuestra alma. El escritor de raza se confiesa con 
su alma misma reflejada en el papel. Y esta confe- 
sión escrita, que luego se va a carear con el alma 
de los oyentes, no puede más que leerse, a menos 
que se recite de memoria, para lo que se necesita 
tener mucha de esa memoria y tener además tiem- 
po para ejercitarla. 

El español no lo entiende así. Cuando algún di- 
putado, en el Congreso, ha intentado leer cosas se- 
rias y meditadas, le han obligado a sentarse los 
mismos que oyen horas y horas una improvisación 
incongruente y vacía. Cuenta Huarte que el maes- 
tro insigne Antonio Nebrija, cuando se hizo viejo, 
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perdió su memoria y tenía que leer sus lecciones. 
En gracia a su sabiduría le perdonaban sus oyentes; 
pero sólo a él. Mas al morir, la Universidad de Al- 
calá encomendó el sermón fúnebre a un famoso pre- 
dicador, el cual escribía sus oraciones, como tantos 
otros, y las recitaba, después de aprendidas, desde 
el púlpito. Pero en esta ocasión, por falta de tiem- 
po y por seguir el ejemplo del difunto, comenzó a 
leer la apología y no la pudo terminar, pues los 
murmullos y voces de protesta de los oyentes se lo 
impidieron. 


Un libro y un hombre. 


Para ocasión más propicia dejo el estudio com- 
pleto de las ideas de Huarte, que en cierto modo 
me creo obligado a hacer, porque—ya lo he di- 
cho—puede considerarse como el precursor en Es- 
pana y, en cierto modo, como el precursor univer- 
sal de los problemas de la constitución en su rela- 
ción con el espíritu, que han preocupado tantas 
horas de mi vida de médico. La ciencia de las se- 
creciones internas, a cuya formación ha colaborado 
mi modesto esfuerzo, pone hoy, por otra parte, una 
confirmación a muchos de los puntos de vista que 
el ojo sagaz del galeno renacentista percibió desde 
la lejanía de su época. Y, en verdad, pocos queha- 
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ceres hay más gratos al espíritu del hombre de cien- 
cia y pocos ejercicios más útiles al entendimiento 
que este de renovar, con las interpretaciones mo- 
dernas, los hechos observados por los que nos pre- 
cedieron, andando con paso audaz de profetas, por 
el mismo camino que nosotros volvemos a recorrer. 

El libro de Huarte es un suceso excepcional en 
la ciencia española. Confuso a veces, contradictorio 
otras, con exceso de prejuicios filosóficos sobre la 
parte natural, deja, no obstante, escapar de cada 
una de sus páginas la chispa súbita o la llama mag- 
nífica del genio. 

Cuando se piensa en la vida de este hombre sin- 
gular, se rinde nuestra admiración sin reservas. No 
conocemos apenas los detalles de esa existencia, pero 
no importa. El Examen de Ingenios mos permite 
imaginarla con mayor precisión que en la más cir- 
cunstanciada biografía. Huarte escribió solamente 
este libro. En él, pues, está calcada su existencia 
total, llena de meditaciones y de inquietudes. Fué, 
sin duda, un ingenio superior a su época. Fué, con 
certeza, un hombre bueno, porque de todo el volu- 
men de su obra, donde dejó un espíritu, no rezuma 
ni una gota de acritud para nadie. Sólo nombra, dice 
acertadamente Sanz, su mejor biógrafo, a aquellos 


a quienes puede elogiar. 
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De pueblo en pueblo ejercía su medicina; desde 
el Pirineo que le vió nacer hasta las campiñas anda- 
luzas. Y mientras examinaba a sus enfermos, el sa- 
gaz filósofo escondido detrás del profesional rutina- 
rio, enriquecía su saber, y meditaba luego con cal- 
ma sus ideas en las largas horas de viaje, como 
Erasmo, mientras iba de un caserío a otro lejano, 
caballero en su mula. Al fin, el libro salió de las 
prensas, y en torno suyo surgió el rumor de la ala- 
banza y a la vez el griterío del escándalo y de la 
persecución. Sin duda lo esperaba, porque sin esta 
doble companía no entra ninguna obra de los hom- 
bres en la inmortalidad, y al leer estas páginas, ya 
multiseculares, se advierte en ellas, junto con una 
noble modestia, la serenidad que rezuma de aquello 
que se dice sabiendo que van a oírlo los hombres 
de todos los tiempos. 

Y está bien que demostremos que seguimos oyen- 
do su voz nosotros, sus hermanos en la ciencia, en 
la inquietud ante el misterio de la vida y en la fe 


inextinguible en Espana. 


GREGORIO MARAÑÓN 


120 


BLaAsIus PASCAL CLAROMONTANUS había de nacer, y de 
criarse, en una alta ciudad de aire claro y negros biseles; le 
enseñarían a rezar ante esa imagen, maravillosamente inclina- 
da, de Nótre Dame du Port. Pero, llevado de Clermont-Ferrant 
a Rouen, topa, este físico prodigio, con un problema flamante, 
que venía de Italia y traía preocupados a los científicos: el del 
vacío. Blas Pascal se dedica, por entero, a ese tema: Jl me sem- 
ble que le jeune homme qui a fait ce livret a le vide un peut 
trop en téte, dirá, de él, Descartes. 

Gran parte del epistolario pascaliano está integrado por 
las polémicas con el P. Noel, autor del tratado sobre Le Plein 
du Vide. A Pascal le atrae ese misterio; lo que es incompren- 
sible, no deja de ser, afirma. Pero hay, en este torcedor, un 
empeno que no es rigorosamente científico. Conviene recor- 
dar la frase de Pascal: esperábamos ver un autor y nos encon- 
tramos con un hombre. Si a Pascal le estorba la materia sutil, 
cartesiana, es porque necesita negar esa materia para, como 
vacío, afirmarla; concretar, junto a él, algo que pueda serle 
base a una metafísica cristiana. 

Para el vuelo últerior, hará pie en ese abismo fiel, echado 
ahí, siempre, a su vera. Para, así, salvarse. Porque, respecto a 
aquellas cosas que hay en la Naturaleza, pero cuya existencia 
no se revela a nuestros sentidos, Pascal sabía bien que era mas 
fácil, que creer en ellas, inventarlas. 


A. M. 
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CARTAS DE PASCAL 


(FRAGMENTOS) 


He trabajado en mi Epítome del Tratado acerca del 
Vacío, y creo que las experiencias que aduzco bastan 
para hacer ver, de manera manifiesta, que la Natu- 
raleza puede sufrir, y sufre en efecto, un espacio, 
tan grande como se quiera, y vacío de todas aque- 
llas materias que caen bajo nuestro conocimiento y 
nuestros sentidos. 


(a M. Perier, 1647.) 


p OR eso cuando he querido oponerme a aquellas 
decisiones del P. Noel, que excluían el vacío de la 
Naturaleza, he creído que no podía entrar en esta 
pesquisa, ni hablar siquiera de ella, sin antes haber 
- declarado qué es lo que entendía por el vocablo 
vacío, a lo cual me he sentido más obligado por al- 
gunos extremos de la primera carta de dicho Padre 
haciéndome suponer que su concepto no estaba de 


acuerdo con el mío. He visto que era incapaz de 
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distinguir lo que es dimensión de lo que es materia; 
ni lo que es la inmaterialidad de lo que es la nada, 
y que esta confusión le hacía deducir que cuando yo 
daba a este espacio largura, anchura y hondura 
me comprometía a decir que se trataba de un cuer- 
po, y que tan pronto como lo hacía inmaterial lo 
reducía yo mismo a la nada. Para desenredar todas 
esas ideas le he dado esa definición, en la que puede 
ver cómo la cosa que concebimos y expresamos por 
las palabras espacio vacío se halla equidistante de la 
materia y de la nada, sin participar de una ni de 
otra; que difiere de la nada por sus dimensiones, y 
que su falta de existencia y su inmovilidad la distin- 
guen de la materia, de tal modo, que se mantiene 
entre esos dos extremos sin confundirse con ninguno 
de ellos. 

Examinemos las objeciones, en particular: Ese 
espacio—dice—no es nit Dios ni criatura. Los miste- 
rios que a la Divinidad se refieren son demasiado san- 
tos para que los profanemos en nuestras polémicas; 
debemos hacer de ellos objeto de nuestra adoración, 
no tema de nuestros coloquios: al punto de que, sin 
discurrir en modo alguno, me someto por entero a 
lo que de ello decidieren los que tengan derecho a 
hacerlo. 

Ni cuerpo, ni espíritu. Es verdad que el espacio 
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no es ni cuerpo ni espíritu; pero es espacio; del mis- 
mo modo el tiempo no es ni cuerpo ni espíritu, pero 
es tiempo, y como el tiempo no deja de ser, si bien 
no sea ninguna de estas cosas, así el espacio vacío 
puede ser muy bien, sin ser, por eso, cuerpo ni es- 
píritu. 

Ni substancia, ni accidente. Eso es verdad si por 
la voz substancia se entiende aquello que es o cuerpo 
o espíritu, pues en este sentido el espacio no será ni 
substancia ni accidente. Mas será espacio, como, en 
ese mismo sentido, el tiempo no es ni substancia ni 
accidente; pero es tiempo porque para ser no es ne- 
cesario ser substancia o accidente: así algunos de 
nuestros Padres sostienen que Dios no es ni lo uno, 
ni lo otro, aunque sea el Ser Soberano. 


(a M. Le Pailleur, 1648.) 


Su carta me ha causado un gozo extremo. Confieso 
que empezaba a temer si no a sorprenderme. No sé 
qué es ese comienzo de dolor de que me habla, pero 
sé que habría de llegar. Leía, antes, el capítulo XIM 
de San Marcos y pensaba escribir a usted. Le diré lo 
que en él encontré: Jesucristo hace un gran discurso 


a sus apóstoles, y como cuanto ocurre a la Iglesia, 
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ocurre a cada cristiano en particular, es cierto que 
todo este capítulo predice asimismo el estado de 
cada persona cuando, al convertirse, destruye a ese 
hombre ciego que había en ella, como predice la 
situación del universo entero, el cual ha de ser des- 
truído para dejar sitio a unos nuevos cielos y a una 
nueva tierra, como dice la Escritura. Y pensaba 
también en que ésa predicción del templo sepultado 
(como figura de la ruina del hombre sepultado que 
hay en cada uno de nosotros y del que se ha dicho 
que no será dejada piedra sobre piedra) manifiesta 
que no debe quedar ninguna de las pasiones del 
hombre viejo. Y esas espantosas guerras civiles y 
domésticas representan la turbación interior del que 
se da a Dios, y todo esto descrito de modo insupe- 
rable. 

Y esta frase estupenda: Cuando veáis la abomina- 
ción en el sitio en que no debe estar, mientras cada 
cual se pone en fuga sin entrar en su casa a por 
nada, me parece que predice perfectamente el tiem- 
po en que nos hallamos, donde la corrupción de la 
moral se encuentra en las casas de santidad, en los 
libros de religiosos y teólogos: donde no debería es- 
tar. Hay que salir, después de tamaño desorden, y 
malhaya a las que están preñadas o criando, enton- 


ces, es decir, a los que tienen ligaduras con que se 
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sujetan al mundo. Viene a razón la frase de una 
santa: Que no hay que examinar si se tiene vocación 
para salir del mundo, sino únicamente si se tiene vo- 
cación para permanecer en él, como no se consultaría 
si se siente uno llamado a dejar una casa apestada o 
ardiendo. 

(a Mlle. de Rouannez, 1656.) 


Una cosa hay segura: no se desprende uno nunca 
sin dolor. Y no se siente la trabazón cuando se 
sigue voluntariamente al que nos arrastra, como 
dice San Agustín. Pero cuando se empieza a resistir 
y a marchar alejándose, entonces sí, se sufre; la 
ligadura se desprende y sufre la violencia toda: y 
esa ligadura es nuestro propio cuerpo que no se 
rompe hasta la muerte. Ha dicho Nuestro Senor que 
desde la venida de Juan Bautista, es decir, desde su 
aparición en el mundo y, por tanto, en cada fiel el 
reino de Dios sufre violencia y que los violentos lo 
arrebatan. Antes de ser tocado, el hombre sólo tiene 
la gravedad de su concupiscencia que lo derriba en 
tierra. Cuando Dios tira hacia arriba, esos dos es- 
fuerzos opuestos forman esa violencia que sólo Dios 
puede hacer superar. Pero todo lo podemos-— dice 
San León—con Aquél sin el que nada podemos. Hay 
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que decidirse a sufrir esta guerra, toda la vida, ya 
que aquí abajo no hay paz. Pero, sin embargo, es 
preciso confesar que, así como la Escritura dice que 
la sabiduría de los hombres es locura a los ojos de 
Dios, así podemos decir que esta guerra, en apa- 
riencia dura para los hombres, es pura paz ante 


Dios: pues esta es la paz que Jesucristo trajo. 


(a Mlle. de Rouannez, 1656.) 


Si Dios se descubriera de continuo a los hom- 
bres no habría mérito alguno en creerle, y si no se 
descubriese jamás habría poca fe. Pero se esconde 
habitualmente y se descubre rara vez, y sólo a 
aquellos a quienes toma a su servicio. Este extrano 
secreto, al que, impenetrable a la vista de los hom- 
bres, se ha retirado Dios, constituye una grande 
lección que habrá de conducirnos a la soledad, le- 
jos de la vista de los hombres. 

Toda cosa encubre algún misterio; toda cosa es 


un velo que oculta a Dios. 


(a Mlle. de Rouannez, 1656.) 
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Í Pero cuando llego a pensar que esas mismas per- 
sonas pueden caer, y contarse—por el contrario — 
entre los juzgados, y que habrá tantas que se des- 
prendan de su gloria, y que por su negligencia de- 
jarán que otras tomen la corona que Dios les había 
ofrecido, no me es posible soportar esta idea, y el 
terror que tendré viéndolas en ese estado eterno de 
miseria, después de haberlas imaginado, con razón, 
en muy otro estado, me hace apartar el espíritu de 
esta idea y volver a Dios para rogarle que no aban- 
done a los débiles... Termino con estas palabras de 
Job: Temí siempre al Señor como a las ondas de un 
mar embravecido dispuesto a tragarme. Y también: 
Bienaventurado el hombre que está siempre temeroso. 


(a Mlle. de Rouannez, 1656.) 


Los bienaventurados tienen ese gozo sin tristeza 
alguna; los mundanos tienen su tristeza en ese gozo, 
y los cristianos tienen ese gozo unido a la tristeza 
de haber seguido otros placeres, y al temor de per- 
derlo por la seducción de esos otros placeres que 
nos tientan sin descanso. Así, debemos trabajar, 1n- 
cesantemente, en la conservación de ese gozo que 
modera nuestro temor y de ese temor que conserva 
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nuestro gozo; y a medida que nos sintamos atraídos 
al uno, inclinarnos hacia el otro para permanecer 


en ple. 


(a Mlle. de Rouannez, 1656.) 


SÓLO el presente es el tiempo verdaderamente 
nuestro, y del que debemos usar según Dios. En él 
deben contar nuestros pensamientos. Sin embargo, 
el mundo es tan inquieto que no se piensa, casi 
nunca, en la vida presente, o en el instante en que 
se vive, sino en el que se va a vivir. De suerte que 
está uno siempre dispuesto a vivir el futuro y nunca 
a vivir el ahora. 

Se enmienda uno mejor, a veces, con la visión 
del mal que con el ejemplo del bien, y es bueno irse 
haciendo a sacar algún provecho del mal, que tanto 
abunda, mejor que del bien, que anda tan escaso. 


(a Mlle. de Rouannez, 1656.) 


Le diré también que aunque sea usted a quien ten- 
go por el mayor geómetra en toda Europa, no hu- 
biera sido esto lo que me atrajera. Imagino tanto 
sutil espíritu y derechura en su conversación, que 
por esto le buscaba. Pues si he de hablarle franca- 
mente de la Geometría, la considero como el más 
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alto ejercicio del espíritu; pero sabiendo al propio 
tiempo todo lo inútil que es, establezco escasa dife- 
rencia entre un hombre que sólo es geómetra y un 
hábil artesano. La llamo el oficio más bello del 
mundo, pero hay que convenir que sólo es un ofi- 
cio; así he dicho con frecuencia que está bien para 
constituir el ensayo, pero nunca el empleo, de nues- 


tra energía. 


(a Fermat, 1660.) 


Hay quien cree servir a Dios al tiempo que mur- 
mura contra los obstáculos, como si una fuera la 
potencia que anima su piedad, y otra la que vigoriza 
a los que se le oponen. 

Actuamos como si nuestra misión fuera hacer 
triunfar la verdad, siendo así que sólo nos está en- 
comendado combatir por ella. Es tan natural el 
apetito de vencer, que cuando se disfraza con el de- 
seo de hacer triunfar la verdad, es frecuente tomar 
al uno por el otro y creer que se busca la Gloria de 
Dios, mientras se busca cínicamente la propia. ¿Qué 
mejor claro testimonio que el modo que tenemos de 
soportar los impedimentos? Si sólo quisiéramos el 
orden de Dios, no hay duda de que anhelaríamos 
por igual el triunfo de su justicia y el de su miseri- 


cordia, y que—a no haber negligencia por nuestra 
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parte—habremos de hallarnos en una perfecta ecua- 
nimidad de espíritu, bien que la verdad sea manifies- 
ta o sea combatida, pues que si en un caso triunfa la 
misericordia de Dios, triunfa en el otro su justicia. 


(a un amigo de Clermont, 1661.) 
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EL TEJADO DE VIDRIO 


ALGUNAS HOJAS DE RÁBANO 


.. ¡Ah! Pobre catolicismo español, que no ha 
llegado nunca a ser cristiano (aplausos); no ha llega- 
do nunca a ser cristiano, porque en la pugna del 
catolicismo y del cristiano entra una explosión be- 


licosa, que es toda la distancia que existe entre el 


fanatismo, el catolicismo y el cristianismo español 
que ha marcado la ruta guerrera, y en esa ruta 
guerrera por él emprendida dejó secos los corazo- 
nes de la mayor parte de sus militantes de la ma- 
ravillosa emoción nazarena. ¡Pobre catolicismo es- 
panol! En vez de coadyuvar para dar exquisitez a 
las misiones cardinales del alma española, en vez 
de eso, se lanza a la pelea y ofrece como presea 
gustosa al paladar de sus secuaces la persecución de 
las conciencias, y además, mediante sus poderosos 
órganos de opinión, mediante sus órganos de acti- 
vidad política, incluso mediante sus púlpitos, hace 
una labor proterva y demoníaca, consistente en de- 
fender la falsedad, en defender la injuria, defender 
la calumnia, emponzonando de esta suerte las con- 
ciencias y desmedrando la potencia heroica moral 
del individuo español. (Muy bien. Grandes aplau- 
$0s.) 


(De Fernando de los Ríos, en un discurso de 
propaganda antimarxista, en Madrid. El 
Socialista, 24 de octubre 1933.) 


Él 
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HEROÍSMO Y CLÍNICA 


En la época de la economía de masas, tráfico de masas, 
voto de masas, educación de masas y amasamiento de todas 
clases, se olvidan las profundas y misteriosas diferencias entre 
los hombres en su cualidad de miembros de una cultura, pasan- 
do por alto lo más importante y magnífico de la sociedad y de 
la historia: el espíritu creador, el caudillo, el conductor. De 
cuando en cuando, palabras como las transcritas de Othmar 
Spann, refuerzan las energías para nuevas contiendas y anun- 
cian alegría de luz enmedio de lo oscuro. Parecía, al contem- 
plar el paso de las últimas décadas en Europa, que se había 
perdido definitivamente el ánimo de esfuerzo y sacrificio ne- 
cesario para levantar obras en grande. Hoy, sin embargo, re- 
novado un fuerte sentimiento épico entre los pueblos, vienen 
a despertar una nueva pasión y una nueva inteligencia que 
buscan las dimensiones de lo grandioso. Con versos del Ro- 
mancero del Cid, diríase que el espíritu creador habita 


. una torre tan soberbia 
como son sus pensamientos 
que igualan a las estrellas. 


El mundo crece otra vez y despliega sus alturas mejores, 
empujado por las espaldas poderosas de hombres que quieren 
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alzar nuevamente sus cuerpos y sus almas para que sus frentes 
vivan en la región de las virtudes sublimes de lo heroico. 

En un momento así, Spann va con sus libros despertando 
la fe y clasificando inteligencias para que puedan responder a 
la llamada inmediata del espíritu creador. Spann vuelve, como 
otros muchos por fortuna, a la vocación por las obras enor- 
mes. Pero en su libro Filosofía de la Sociedad—que acaba de 
publicar la Revista de Occidente—, la voluntad de lo grande 
tiene una doble acepción. Primero, como empeño de buscar 
el último y gran sentido metafísico de la realidad social; se- 
gundo, por la extensión material de su contenido, que abarca 
o cuando menos roza cuantas cuestiones importan a una filo- 
sofía social. Al final de sus páginas se plantea, cálido y san- 
grante de fe creadora, el tema del heroísmo como hecho so- 
cial. De los numerosos puntos que se enfilan formando la línea 
del libro, quizás éste tenga un interés inmediato en el ambien- 
te de nuestra sociedad nacional. 

Pero el tema social del heroísmo tiene dos aspectos: 

1.2 Gomo actuación, en cuanto el héroe obra sobre la rea- 
lidad social. 

2.” Como recepción, en cuanto es recogido por la masa 
sobre la cual el héroe se destaca históricamente. Cómo es re- 
cibido el heroísmo-—voluntad y gracia de creación—por el 
agrupamiento social, puede ser considerado a la manera de 
crónica de nuestro tiempo. Me ha preocupado siempre pensar 
que tal vez en ninguna otra ocasión como ahora se haya per- 
dido tan rotundamente la receptibilidad para lo superior. Ante 
el caso en carne viva que nos da España, no es del todo inútil 
considerar la raíz de este fenómeno. 


Es gran manera de hacer historia empezar por vivirla uno 
mismo. Respirando en la atmósfera pura de las naturalezas 
superiores, a pleno pulmón se le entra al héroe entre pecho y 
espalda el aire de lo eterno, y su sangre, de esta manera 0xi- 
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genada, va cuajando su nueva energía en actos que plantan 
uno a uno sobre el mundo su esbelta gallardía de heroicidad; 
es decir, de unión ilustre de esfuerzo y gracia. Es también ta- 
rea noble repetir la emoción de la historia en el recuerdo de 
sus héroes. Pero muchos han errado por los caminos de lo 
histórico y han contribuído a enturbiar su intacta transparen- 
cia de horas desgranadas del futuro, agilizadas al perder el 
peso muerto del sentimiento del instante y que cantan con 
fresca viveza desde su pretérito la gesta inmemorial que ha de 
venir. Frente a los pocos espíritus creadores —advierte con. vio- 
lencia Spann—, no sólo se halla la masa débil, incapaz, inerte. 
Existe otra capa más profunda que no debe ser olvidada. Una 
capa de espíritus malignos, de sombríos y demoníacos ex-hom- 
bres, actúa siempre en la sociedad y en la historia. Enturbiar el 
cristal de la historia, auténtico cristal del tiempo en su propia 
realidad viva de horas huidizas, por una sorprendente para- 
doja, como otras tantas de semejante condición, ha sido reali- 
zado por espíritus libertarios, llevando como consigna: liberar 
al hombre de prejuicios. 

Hasta hoy, cuantos sistemas explosivos conozco para hacer 
del hombre un ser libre, coinciden en una dimensión, o más 
bien en la carencia absoluta de la mejor dimensión de la vida 
humana; precisamente, de la facultad de creación libre y 
auténtica, de cuanto en la ciencia y en el arte de los hombres 
es poesía. Entiéndase que me refiero a aquellos sistemas que 
han alcanzado popularidad difundidos en bibliotecas de vul- 
garización. Ellos han pasado a los poseedores de una cultura 
general al través del boquete que en sus cerradas mentes abre 
el adjetivo de avanzado, única y mítica palabra que tal vez por 
su misma tosquedad intelectual es capaz de taladrar y penetrar 
esas rudas cabezas. Para llegar a ellos, efectivamente, parece 
imprescindible amputar las dimensiones más amplias de la 
empresa de la vida y dejar ésta reducida a un fenómeno más 
de las ciencias naturales, cuya aparición sobre la tierra no 
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tiene ni más ni menos importancia que la del saurio en su 
época. 

No pretendo redactar una imprecación contra el libre-pen- 
samiento, contra este hombre al que no asustan las mayores 
audacias de la libertad de pensar. En primer lugar, porque con 
su sofocante retórica ya la dejó hecha Gerardo de Nerval: 

Home! libre penseur! te crois-tu seul pensant... 

No sé si, en efecto, se cree el único pensante sobre la tie- 
rra, aparte de que tal vez en ello llevare la razón. Quizás lo 
peor es que en realidad renuncia a pensar y se ata pobremen- 
te a todo aquello que está por debajo de él. 

Souvent dans l'étre obscur habit un dieu caché. 

Mas no es, ni mucho menos, el eco de lo divino en la ma- 
teria aquello que le domina. Se arrebata al pensamiento su 
voluntad de estrella y llegará después la caterva de los freu- 
dianos a apresarlo con los grilletes de las glándulas internas. 

Jamás he podido comprender por qué se ha dado en llamar 
audacia del pensamiento a ponerse a negar sus más egregias 
facultades y renunciar mezquinamente a sus mejores dominios. 
Spann ha puesto bien claro que la idea de libertad en la filo- 
sofía egregia—enemiga del positivismo, empirismo, relativismo, 
ateísmo, de la subversión y de la demagogia irresponsable, 
aparece como una participación humana en el espíritu obje- 
tivo, superior, en el espíritu universal. ¡Y esto sí que es ser 
libre y fuerte! Es, sin duda, mucho más audaz, y más aún, es 
atlético para el entendimiento constituir sobre sí el ingente 
edificio de la idea de Dios y de la pura libertad, mucho más 
que caer cobardemente en el fácil contubernio con la líbido. 
Y no obstante convertirse a aquella falsa audacia liberal, ha 
significado hasta hoy justamente eso, una rebusca hasta inele- 
gante por lo torpemente apresurada de la facilidad que reside 
en los bajos fondos del determinismo. No; ser audaces no era, 
y quizás sigue no siéndolo, querer librar al hombre de prejui- 
cios, sino barrerle de las alturas claras y luminosas. 
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El hombre ha perdido sus más altas dotes de creación. Y, 
sin embargo, se clamaba en nombre de ella. Mas, ¿les impor- 
taba, en el fondo de lo sincero, la libertad del hombre crea- 
dor? Absolutamente nada. Véase, si no, esta contradicción es- 
candalosa: la mentalidad libertaria pacta con el determinismo 
y no por casualidad, sino por su más íntimo destino. 

Ahí está, encadenado y rendido, el que pretendió alturas 
angélicas. Se acabaron las salidas heroicas del pensar y del 
vivir. Ya los del gremio de la cultura general pueden perma- 
necer tranquilos. Pero ¿no cabe temer una insubordinación? 
Sí, todavía es posible. Es preciso inventar una fórmula que 
como piedra al cuello les tenga sumergidos, y he aquí que se 
la han suministrado biógrafos desaprensivos: cualquier forma 
original y creadora del ser o del pensar no es más que una 
manifestación morbosa de la sexualidad, una enfermedad se- 
xual. La superior realidad espiritual del hombre ha sido some- 
tida al poder de la clínica. ¿Es esto libertad? Da pena contem- 
plar este resultado sabiendo, no obstante, que hasta en endo- 
crinología hay toda una posibilidad de liberación. 

Sencillamente, es que no se buscaba la libertad. La liber- 
tad hay que buscarla siempre por elevación. Aunque radique 
en el fondo del hombre, porque el hombre en el universo es 
una figura espiritual cuya extraña geometría se caracteriza en 
que el fondo mira hacia arriba y lo superficial hacia bajo. En 
realidad, pues, el motivo de aquella actitud era otro. Llevaban 
sobre sí aquellas gentes un peso superior a las fuerzas de su 
individualidad pobre: nada menos que una vida. Necesitaban 
reducir el contenido de la existencia humana. ¡Qué pocos 
hasta hoy han intentado hacer libre al hombre; pero al hom- 
bre entero, tirando de cuanto lleva consigo! (Esperanzadamen- 
te, si usted quiere vivir su libertad, pero su libertad entera, no 
olvide que desde hace algunos años alguien ha empezado a 
hablar del raciovitalismo). Aquellas gentes parece que com- 
prenden y les pesa desmesuradamente estar en el mundo sin 
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cumplir con su deber real de individuos, y esta idea de estar 
en falta frente a la pureza vital de los otros, de los que acep- 
tan alegremente todas sus posibilidades de vivir, crea en ellos 
un sentimiento indefinido de rencor. Sólo en este fondo, don- 
de no llega la luz solar del héroe, pueden respirar sin sobre- 
salto. ! 

Esto se explica fácilmente. Sólo el héroe puede sentir la 
grandeza vital del que abre al mundo los poros de su alma en 
un clima de heroísmo. Alguien que conocía muy bien la natu- 
raleza heroica, porque las mejores fuerzas de su cerebro hacían 
sabia obra de heroísmo de la cultura, Baltasar Gracián, decía: 
Prenda es de héroes la simpatía por los demás héroes. Las órbi- 
tas de los astros heroicos se cruzan, y cuando dos se encuen- 
tran en un mismo punto no sobreviene eclipse, sino que, como 
soles que brillan con luz propia, iluminan doblemente el con- 
torno. Aquí tenemos una interesante intercesión: el encuentro 
de Napoleón y Goethe. Cada uno, a la luz del otro, descubri- 
rá con genial intuición la más ilustre verdad que en aquel mo- 
mento existía ante ellos: he aquí que dos hombres se habían 
vislumbrado en el espacio. Prenda es de héroes la simpatía 
por el heroísmo, y alta prenda también de aquellos que han 
aprendido la vida como disciplina. No podrá serlo jamás de 
esta serie de genios simiescos y demoníacos, empeñados en 
negar al hombre la empresa magna de la creación heroica, sin 
tener luego el menor escrúpulo en adscribírsela al poder deter- 
minista de las cápsulas suprarrenales, del tiroides, de la hipó- 
fisis o de cualquier otro aparato secretor. 

No hay que negar al cuerpo lo que es forzoso reconocerle. 
Nosotros bien sabemos que cuerpo y alma trabajan afanosa- 
mente unidos, y de su unión es producto el heroísmo creador. 
Y sería sembrar con torpe cizaña la peor disputa entre el alma 
y el cuerpo si a sus oídos llegara la pública cuestión de a cuál 
de los dos corresponde la creación heroica. La paz entre ellos 
llegaría de nuevo a reinar cuando se conociere otra vez que 
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el heroísmo sólo a los dos juntos pertenece, y no simplemente 
juntos, sino indivisos e indivisibles, porque heroico es sólo el 
individuo; es decir, el hombre de carne y espíritu. 

S1 por un fenómeno de resentimiento en sus vidas se trata 
por algunos de curar el heroísmo, delator comparativamente 
de su común pivir en falta, sometiéndolo a una acción clínica, 
el hecho tiene ante todo esta significación: la carencia de con- 
fianza en las propias posibilidades que lleva irritadamente a 
imponer la mediocridad a los demás. No es el héroe, cierta- 
mente, el hombre confiado de tal modo que se encuentra in- 
mejorable y no se exige por consiguiente ningún rigor en su 
conducta; es más bien el que sabiéndose insigne aprovecha 
su alta y especial calidad para pedirse esforzadamente a sí 
mismo nuevas normas que cumplir, sin pensar jamás en hacer 
intervenir sus glándulas endocrinas para librarse de una obli- 
gación. Esta nueva seguridad, esta nueva confianza, no es la 
grotesca vanidad de saberse perfecto o de creerse bajo un sig- 
no de infalible progreso. No es más que la espontánea alegría 
de verse sobre la tierra, partícipe del hondo contento del vivir, 
y saberse, eso sí, como una posibilidad enorme de hacer co- 
sas, como un proyecto de servir la obra creadora. 


José Antonio Maravall. 


LLAMÉMOSLE HACHE 
La revolución en entredicho y la contra-revolución en entreacto. 


Suele achacarse a los abogados el que en el ejercicio pro- 
fesional de sus demandas y cuando informan de ellas ante el 
tribunal juzgador, alteran, voluntaria o involuntariamente, la 
verdad de los hechos. De aquí, el que esto que llaman la per- 
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dad de los hechos, suela aducirse en trance de defensa o acu- 
sación y aun fuera del trámite cerrado del régimen jurídico, 
siempre que se interpretan hechos—los que sean—por decido- 
res o dicharacheros más o menos abogadescos. Y esto sucede, 
sobre todo, en las peripecias políticas, cuando el trecho que 
hay del decir al hacer, del dicho al hecho, como el del hacer 
al decir, el del hecho al dicho, por mucho que sea, se quiere 
saltar con el trampolín de un discurso, o de unas frases: con 
unas palabras, en suma—o en resta—, unas palabras, buenas o 


malas, que son decires o son dichos, en definitiva, cuando no 


desdecires o desdichados entredichos para quien las dice. Por- 
que lo que le pone en entredicho al decidor o dicharachero 
de la política, es precisamente ese trecho que él quiere o trata 
de saltarse: el trecho de sus hechos a sus dichos, de su hacer 
a su decir o de su deshacer a su desdecirse: de sus más des- 
hechos decires a sus hechos más desdichados. Pues si lo que 
importa de los hechos, como pensaba Goethe, no es su verdad, 
sino su significación, no hay desdicha mayor que la de des- 
hacerlos primero para desdecirlos después; lo cual resulta, a 
fin de cuentas, que es verificar su insignificancia. 

No por falsos, sino por insignificantes, han dejado des- 
hecha y desdichada, con sus hechos como con sus dichos, a la 
llamada revolución—que apenas, ¡y a qué duras penas!, si ha 
sido hasta ahora algo más de una sedición sedicente revolu- 
cionaria—los hombres que desde el Gobierno antes, y después 
desde fuera de él, trataron y tratan de ampararse con su nom- 
bre. —Que no se diga—dicen—que no la hicimos buena. —¡Y 
vaya si la hicieron buena! —Que no se diga—dicen—que se 
haga como ahora la decimos y la haremos o la volveremos 
hacer, deshaciéndonos o desdiciéndonos si fuera preciso, cuan- 
tas veces lo sea; que hacemos como que decimos y decimos lo 
que no hemos hecho para salvar el entredicho en que nos 
ponen los hechos que no podemos ni decir y los dichos que 
nos hicieron desdecirnos—. Ni que decir tiene que la revolu- 
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ción está con ellos: en entredicho; como la han puesto. La re- 
volución en entredicho: la revolución interdictada; en trecho 
o en trance de hacer y de decir lo que ellos más quisieron: si 
lo quisieron. ¡Y qué más quisieran que saberlo! Saber lo que 
hacen y lo que dicen, lo que hicieron o que dijeron: saber lo 
que quieren cuando dicen que hacen, o hacen como que dicen, 
la revolución. ¡La revolución! Palabra que un demagogo de 
estos, ex-gobernante, hacía llamear en sus discursos como 
una antorcha, un luminar de abanderado. ¡La antorcha, el lu- 
minar de la revolución! ¡La revolución con antorcha! ¡Apaga 
y vámonos! Porque si esta es una cuestión de gusto, como éste 
dijo, ¿a quién le va a gustar esa pintura? Que eso no es pintar 
como querer; es todo lo contrario: es más bien despintar lo 
que no se quiere o no se puede ver ni en pintura. Y es que no 
se sabe querer o que no se quiere saber lo que se pinta cuando 
se pintan las cosas de ese modo, de esa manera. Una revolu- 
ción que ni pintada: porque ni la verdad ni el significado de 
los hechos pueden ser esos de tan zurda o siniestra manera 
figurados o desfigurados. ¡Si se les ve la antorcha! Ni esos, ni 
los otros, los de los otros: los de la contra o anti revolución. 
Los de los más diestros o adiestrados en las peores trampas, ta- 
pujos y chapucerías. 

Desfigurar una revolución, como pensaba Trotski, es des- 
hacerla y es desdecirla. O es, sencillamente, desacreditarla: 
porque el crédito de una revolución es imaginativo. Una re- 
volución vive de lo que se figura que es el pueblo cuando un 
pueblo vive de lo que se figura que es la revolución. ¿Pero de 
qué revolución, de qué figura de revolución se trata? ¿De la de 
la antorcha? ¿La de la incurable, por lo visto —como por lo no 
visto—, quemazón demagógica? Porque de eso ya tuvimos 
bastante. ¿O es de otra, no ya hecha y deshecha o dicha y 
desdichada, sino ni dicha ni hecha, ni siquiera figurada? ¿Y 
quien se la figura? ¿Los del entredicho: los sediciosos y sedi- 
centes revolucionarios que desdiciéndose con sus propios he- 
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chos y deshaciéndose de sus mismos dichos, al amparo de esa 
palabra, se desacreditaron, desacreditándola? ¿O los otros, sus 
corroborativos por la réplica de la anti o contra revolución: 
del intermedio bufo del anti-marxismo? ¿O es otra cosa, la re- 
volución, y hay que empezar de nuevo? ¿O es que no hay, en 
definitiva, revolución que valga? 

Llamémosle hache. La letra que al escritor y ex-gobernan- 
te demagógico de la revolución en entredicho, al literato Aza- 
ña, le faltaba: la hache de hacer lo que se dice—lo que se dice 
hacer—para poder decir lo que se hizo: decirlo y que se hicie- 
ra. Que aunque es cuestión de letra, no de espíritu, lo es de 
letra viva o verdadera, de forma, de formalidad: la del entre- 
dicho o interdicto revolucionario. De justicia y no de gramá- 
tica. Porque, a veces, por querer huir de una forma o forma- 
lidad se cae en otra. Y de la justicia a la gramática no hay 
más que un paso. Por eso, aquel Azana literal, o literario, por 
cumplir su crédito de escritor excelente, que lo es a lo Valera, 
a lo gramático, se gramatizó en lo político: para no tener que 
justificarse. Se pardeó de gramático por no querer oscurecerse 


de jurista. Y lo gramatizaba todo, pardeándolo. Que en la po- 


lítica, todas las gramáticas son pardas: todos los gramáticos se 
hacen pardos. Por trasnochados. Se hacen gatos trasnochado- 
res para poder tener, como ellos, lo menos siete vidas que les 
garanticen las caídas. Y el para-caídas gramatical de la letra 
muerta no le salva ya ni a los gatos. Que el caer o ponerse en 
entredicho es peligroso por muy gato y muy pardo y muy vivo 
y muy gramático que se sea. 

¿La revolución en entredicho? Y la contra-revolución en 
entreacto. 

Pues contra esta revolución entre dicha y hecha, contra 
estos malhechores de la sedición revolucionaria, vienen ahora 
los maldicentes en correspondiente y corroborativa actitud de 
contra o anti; y son los más deshechos y contrahechos, los 
más desdichados de todos; son aquellos mismos que, en un 
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principio, fueron sus verdaderos causantes, sus agentes provo- 
cadores. Vuelven con antifaz carnavalesco a ver si pueden 
arrimar el ascua a su sardina, que es aquella misma sardina 
que entre todos habían pescado y matado y otros enterrado en 
una callejera carnavalada primaveral, cuando ella sola se había 
muerto. La sardina espinosísima y podridísima de un monar- 
quismo restaurado y por ende falsificado. ¡La verdad de los 
hechos! Y su significación. Que ni por el escarmiento, ¡tan 
merecido!, les ha sucedido el aviso. Ni de escarmentados ni de 
avisados tuvieron, los unos y los otros, los unos por los otros, 
que dejar de barrer la casa. Y en esto han coincidido, los unos 
y los otros, en barrer para dentro. Levantando esta sucia pol- 
vareda que nos asfixia. En eso coinciden, unos y otros, en aca- 
bar por donde empiezan: que es por hacerlo polvo todo. De- 
magógicamente. 


José Bergamín. 
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Si la sociedad puede sostenerse tensa con una idea racionalista y relati- 
vista, nadie lo sabe. Ya los rusos, como desconfiando de toda teoría relati- 
vista, convierten el comunismo en religión, a Lenin en profeta y hacen que 
la Dialéctica de Hegel, que no parece más que un juego de seminario laico, 
se considere algo de un rigor científico absoluto. 

Por ahora, el monoideísmo y el espíritu sectario es lo que produce la 
acción; las gentes agnósticas, saturadas de relativismo y de libre examen, 
con pluralidad de ideas, viven entre dudas y vacilaciones. 

No hay hombre de espíritu relativista y comprensivo capaz de ordenar 
las matanzas que ordenaron los Lenin, los Trotsky el los Zinovief en Rusia, 
ayudados por unos judíos descendientes, sin duda, de ; 
por sus intenciones. Tampoco manda una persona de buen sentido las estú- 
pidas matanzas que se hicieron en Espana en Casas Viejas. Para eso hay que 
ser un fanático y un pedante, fruta que abunda entre los políticos rusos y 
entre los espanoles. 


Yo supongo que en España debe haber gente harta de tanta palabrería, 
de tanto aspaviento, de tanto gesto histriónico y de tanta vulgaridad como 
ha destilado siempre la política. 

Dicen que nos debemos dividir en izquierdas, derechas y centro. Todo 
eso de izquierda, derecha y centro yo lo veo muy claro en los descansillos de 


DONDE MENOS SE PIENSA 


TRES SALTOS DE LIEBRE 
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l mal ladrón, a juzgar 


2 


las escaleras, pero en la vida no lo noto absolutamente en nada. Ñ 
Supongo que tiene que haber personas que quieran trabajar en lo suyo 

con un poco de silencio y con cierto pudor. Si no las hay, peor para nos- 

otros. Esto querrá decir que no servimos más que para hala de 

plazuela. 


Que el político hable de los aranceles y de los presupuestos está bien; Ñ 
¿pero de su alma?, ¿para qué? Para eso ya están los poetas; los Byron, los Ñ 
Bécquer, los Verlaine o los Baudelaire. Ñ 


intelectual y hasta práctico. y 
Esta retórica de tono mayor, de grandes brochazos, de lugares comunes 
solemnes, esconde todos los gérmenes de porvenir, si es que los hay en 
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El público español corriente parece que quiere dar como trozo lírico de Ñ 
algún valor el alegato chabacano del político que exhibe sus sentimientos, Ñ 
probablemente falsos, con una literatura de último orden. y 

La retórica, que ni siquiera es la buena, nos envenena. La frase histrió- E 
nica, la metáfora usada y efectista quieren hacerla pasar por un producto y 


(De Pío Baroja, en una conferencia dada en el Ateneo W 
de San Sebastián. — Ahora, 2 de noviembre 1933.) á 


LA DESESPERACIÓN EN EL LENGUAJE 


Pablo Neruda. Residencia en la tierra. 


Santiago de Chile. Abril 1933. 


Es muy frecuente el olvido de que la corriente inexplica- 
ble que declara la presencia de la poesía, tiene lugar o tiem- 
po, o mejor aún, eternidad, en una relación de fondo y forma, 
y que, por tanto, no bastan las exigencias del fondo ni las de 
la forma, sino es menester su confluencia o encuentro. Se tra- 
ta en esto de ver cuál es el principio poético, la única raíz o 
causa de la poesía. 

Pero el fondo es aún humano y la forma es ya artística, ni 
uno ni otra hacen brotar la sorpresa, el estado de sorpresa 
que conduce en acierto, o encanto, o cualquier otro estado 
poético preciso, a un anonadamiento final. En efecto, ¿qué 
otro final puede haber para un espíritu impuro sorprendido 
sino la nada? En la pureza del espíritu, la sorpresa que no 
tiene fin deja de serlo, y a esto se le ha llamado vida eterna. 
Pero cuando en el espíritu impuro del hombre la sorpresa lle- 
ga a su colmo, este colmo o máximo de sorpresa es a la vez 
un mínimo de nada. Al terminar la sorpresa empieza a aumen- 
tar la nada, y en este aumento el hombre coincide consigo 
mismo en la pobreza radical de su vida. 
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Hay dos corrientes de vida en el hombre: la existencia y 
la insistencia. La existencia humana consiste en transcurrir 
temporalmente y es posterior a la vida misma, pues ésta, en 
su anterioridad, no está aún determinada por el tiempo. Tam- 
bién la insistencia humana es posterior a la vida, pero su des- 
arrollo de ella, que es siempre inmediato, no consiste en el 
puro transcurso de los instantes, sino en el agotamiento de 
cada uno de ellos. La vida, en el desarrollo de la existencia, 
es concreta en cada instante, y en el de la insistencia es más 
bien extremada y reducida en el agotamiento del instante, de 
tal modo, que en cada instante la vida agota una sola cosa. 
A esto se le ha llamado sentimiento, y lo que produce es la 
sorpresa, que es una pura intensidad que llega a un colmo y 
en él termina. 

La insistencia del hombre o referencia inmediata a la raíz 
intemporal de su vida, queda vinculada al hecho, aparente- 
mente sencillo, de que el tiempo es un transcurso de instantes 
sucesivos ¿Por qué el tiempo tiene instantes? Yo no sé hasta 
qué punto, independientemente de este por qué, puede ser con- 
siderado el instante como anterior al tiempo mismo o raíz del 
tiempo y la vida como instantánea. Desde este punto de vista, 
insistir y existir serían las dos maneras esenciales de atenerse 
al instante, en lo que tiene de puro instante y en lo que tiene 
de principio del tiempo, respectivamente. 

Vida y existencia no son sinónimos; vivir es existir en la 
sucesión de los instantes, pero es también insistir en un sólo 
instante hasta agotarle. La existencia como sucesión es un 
progreso o adelanto desde el instante, y éste fugitivo. Y no 
puede adelantar sino entre las muchas cosas y más aún entre 
sus muchas relaciones. Pero la insistencia agota cada instante 
en una sola cosa que es así sentida de veras por el hombre. 

En la existencia como sucesión hay resultados; las accio- 
nes del hombre están ligadas al resto del mundo en aprove- 
chamiento. Pero en la insistencia, la creación poética consiste 
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en desaprovecharlo todo, precisamente porque la insistencia 
no hace más que reducir y extremar al hombre en cada cosa. 
Y resulta que, en paradoja extraordinaria, a la falta de re- 
sultado de la insistencia humana en el instante o creación 
poética se le llama poema, obra terminada, mundo aparte. 
Pero con esto no se quiere declarar otra cosa, creo yo, sino la 
índole misma de esa insistencia. Es decir, el poema es una 
obra terminada, porque en él están terminadas las cosas. Ago- 
tar el instante es agotar la sorpresa, pues ésta es instantánea, 
quiero decir que dura un instante, y esta duración es su in- 
tensidad pura. Por otra parte, la sorpresa es siempre sorpresa 
de las cosas, y en su colmo ya no hay cosas: terminan las 
cosas para que empiece a aumentar la nada del hombre en 
cada una de ellas, que, en definitiva, puesto que las cosas han 
terminado, es nada del hombre en sí mismo. Por eso, el único 
estado poético final en el hombre consiste en atenerse a esta 
nada. Y lo único definitivo en poesía es la nada; por eso pre- 
cisamente la poesía es creación absoluta, porque el hombre se 
mantiene en la nada al insistir siempre en un sólo instante, y 
así mantenido no tiene continuación o explicación posible, ni 
ante los demás ni ante sí mismo. Las explicaciones son relati- 
vas a su posible continuación. Pero en la insistencia no puede 
continuar, sino atenerse a cada cosa en la sorpresa de ella. 
Considerado el instante como principio del tiempo, hay 
que considerarle también como principio de la eternidad. Esta 
es la que confiere su índole positiva a la nada relativa del 
hombre. Si queremos precisar lo que es esta nada, el único 
calificativo que puede instalarse en ella es el de eterna. La 
eternidad llena la nada en la referencia inmediata del hombre 
que insiste, fuera del tiempo, a su principio o raíz de vida. 
Mientras el hombre insiste, sigue existiendo, y por eso 
precisamente su insistencia en cada instante es retraso, no 
sólo respecto de los demás, sino también respecto de sí mismo. 
Sólo que este retraso se puede llamar retraso en visión, no con- 
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sistiendo ésta en proyectar, sino en fundamentar, añadiéndo- 
le al hombre los dos toques que deciden de él por completo: 
la necesidad y la sorpresa. 

Hay muchas clases de necesidad; yo aquí me refiero tam- 
bién a la necesidad de permanecer en la visión, en el sentido 
de atenerse a ella o depender de ella en referencia íntima de 
todas las fuerzas dispersas a una única dirección decidida. 

Pues el hombre, para dirigirse en su vida, es decir, ir di- 
recto sin rodeo ni mezcla de ninguna clase, tiene que supri- 
mir sus acciones y, más aún, la resultante de estas acciones, 
en una sumisión interna a la única visión decisiva. La visión 
decide, porque no permite, incluso con dolor muchas veces, 
que el hombre salga fuera de ella. Pero este no permitir de la 
visión consiste en convencer al hombre, en iluminarle y de- 
jarle en suspenso. 

En la existencia no hay, propiamente, visiones. Todo lo 
que en el hombre consiste en ver, agota un instante de su 
tiempo; y si bien el tiempo le pertenece, el hombre mismo 
pertenece al instante en una pérdida bienhechora de su tem- 
poralidad en el sentido de posibles continuaciones. 

El hombre en suspenso o iluminado es un hombre inte- 
rrumpido en su humanidad verdadera. Y, si se ahondara en 
la índole de esta interrupción, se llegaría a ver cómo no es 
sino una exigencia de la verdad misma de la vida. Pero dejan- 
do esto a un lado, sí es preciso, en cambio, fijarse bien en que 
la interrupción del hombre es la que entraña la relación o 
equilibrio inestable entre su fondo humano y las formas artís- 
ticas de la materia. 

El hombre que existe utiliza el lenguaje desde una situa- 
ción radicalmente distinta del que, además, está insistiendo. 
Y el arte mismo del lenguaje o de otra materia cualquiera tie- 
ne un alcance distinto en uno y otro caso. En el primer caso, 
arte es adorno, floreamiento, o todo lo más gracia caprichosa 
y aérea. En el segundo caso es un puro intento de reducir a 
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realidad independiente lo que no puede ser sino lastre nece- 
sario del hombre en su pobreza. En este segundo caso, al ter- 
minar cada cosa en la insistencia, termina el hombre con ella, 
y por eso tiene que crear; por eso también sólo le es posible 
crear a la desesperada. El sentido mismo de la creación es 
desesperación, pero desesperación no en la conciencia sino 
en el lenguaje. 

Con todo esto, lo que quiero decir es que, además de ha- 
ber en el hombre un movimiento de índole temporal, hay otro 
de índole puramente intensiva o creadora. 

El equilibrio entre fondo humano y forma artística del len- 
guaje se da en este movimiento creador, y lo importante, des- 
de el punto de vista de la poesía, es el hecho de que la corres- 
pondencia entre fondo y forma es la creación misma. El equi- 
librio, en el que hay que buscar el principio poético, no es 
obra creada, no es ni fondo ni impulso creador, sino la crea- 
ción misma en el sentido de fusión, o más bien confusión, de 
todas las exigencias. Y esta confusión de las exigencias es, a 
su vez, una exigencia superior, que responde inmediatamente 
al mayor grado de pureza que puede alcanzar el espíritu, es 
decir, a su situación extrema y reducida en cada cosa o man- 
tenimiento en la nada. 

Todos los grandes poetas han introducido una nueva y ra- 
dical manera de mantenerse en la nada: por eso han introdu- 
cido también nuevas exigencias inferiores de forma artística o 
de doctrina. La exigencia de su fondo doctrinal sólo tiene im- 
portancia, decisiva y creadora para el poeta, fundida a la de 
la forma que tiende a darle independencia en lo que se llama 


obra terminada. Pero esta fusión significa que el hombre ha 


quedado desamparado en un solo instante en una sola cosa. 

A la obra terminada se la llama también producción, y me 
interesa emplear este término para distinguirlo del de crea- 
ción, puesto que los grandes creadores suelen ser también 
grandes productores de obras. Pero la producción se mueve 


153 


siempre en los terrenos que podríamos llamar de la cultura, 
de la historia o, en términos generales, de la existencia huma- 
na. En la creación, en cambio, está suprimido todo transcur- 
so sucesivo, y cuando la creación es, por ejemplo, en un len- 
guaje, cada palabra aislada está situada a una distancia verda- 
dera de todas las demás, distancia que es previa y precisa a la 
intimidad, también verdadera, de esa palabra con el resto de 
las que componen el poema. 

El lenguaje del escritor que escribe o dice es una produc- 
ción continuada, y pueden distinguirse en él lo accesorio, - 
artístico o de segunda mano de lo racional y preciso. En el. 
lenguaje del poeta, que crea o hace, cada palabra es como la 
propia situación humana de dicho poeta: un extremo muy 
reducido. 

La distancia previa que extrema y reduce, en la falta abso- 
luta de fuerzas por atenerse a una sóla visión, que es la insis- 
tencia del hombre, es la que introduce lo inexplicable y, por 
tanto, la que produce el ritmo, cadencia o música verbal de 
la poesía. Por eso esta música verbal sensible es una música 
del pensamiento, pero del pensamiento que siente, como dice 
Unamuno, puesto que, en poesía, pensar es ver, y sentir es se- 
guir viendo y, por tanto, confirmar el acierto de la visión. Y 
no basta decir esto sólo de la música exterior de la poesía, sino 
hay que añadir que esa música profunda, que sólo descansa 
inmediatamente en visión, es transparentada siempre, a pesar 
de los andamiajes artísticos. En poesía todo es inmediato y 
todo es directo o va dirigido a terminar en sí mismo: el hombre 
en el hombre, la cosa en la cosa y la palabra en la palabra. 


De todos los poetas modernos, el que más se ha acercado, 
creo yo, pura y simplemente, a esta dirección suprema que 
consiste en pertenecer al instante puro, pero terminando una 
obra fuera de sí mismo, es Juan Larrea. No es mi intención 
ahora hablar de él; al que le parezca exagerada esta afirma- 
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ción, entre decidido o directo, en la escasa obra poética co- 
nocida de Larrea, verá cómo en ella no le sale nada al paso 
para recibirle. La mejor prueba para darse cuenta de la direc- 
ción es ser directo uno mismo, pues sólo una dirección defini- 
tiva puede coincidir plenamente con otra. 

Después de los poemas de Larrea, leídos en distintas revis- 
tas, la poesía que ha llegado más directamente a mi propio 
intento sostenido de direción es la de los dos poetas america- 
nos: César Vallejo y Pablo Neruda. Tampoco es ahora ocasión 
para hablar de Vallejo, sino citarle de pasada; en cambio, por 
estar aún reciente la aparición del último libro de Neruda, he 
de intentar la entrada en su necesidad inexplicable de termi- 
narlo todo en sí mismo, siendo todo lo dicho hasta ahora nada 
más que aclaraciones preliminares a este intento. 


Pablo Neruda no desespera en su conciencia, sino en su 
lenguaje; y esta desesperación, más profunda, es siempre la 
poesía. La raíz de esta desesperación es la indiferencia misma 
del lenguaje, pues cuando el hombre está más decidido en sí 
mismo, el lenguaje está más por igual a su alcance. Quiero 
decir que todas las palabras responden inmediatamente, en un 
solo bloque, al hombre decidido. Lo difícil y lo definitivo, en 
este momento, es que la elección de una palabra no excluya 
a las demás; por tanto, la elección misma ha de convertir a la 
palabra elegida en centro de giro del lenguaje unido e indife- 
rente. Pero lo mismo el centro que el lenguaje que gira a su 
alrededor son una respuesta que se da el hombre a sí mismo. 
Y la índole especial de esta respuesta estriba en que en ella 
aparece la imagen como necesaria. La imagen es una apari- 
ción nada más que se extiende como terreno intermedio más 
allá de los límites de la interrupción del hombre. El intento 
y el acierto de algunos poetas, y entre ellos casi todos los mo- 
dernos, ha consistido en vincular lo más exclusivamente posi- 
ble la imagen al lenguaje, es decir, en indeferenciarla ante la 
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decisión única del hombre. El primero que termina una obra 
dentro de los límites de esta vinculación es, a mi juicio, Rim- 
baud. La exclusividad de la vinculación ha ido, en algunos 
poetas posteriores, mucho más allá que en Rimbaud. Y esta 
exclusividad, si bien por una parte entranaba el peligro, ex- 
traordinario, de la mecanización inconsciente del lenguaje 
como puro instrumento de traducción, acentuaba por otra 
parte la índole misma de la indiferencia del lenguaje, es de- 
cir, el hombre se respondía a sí mismo en una dirección mu- 
cho más directa. Las imágenes no son la imaginación. Esta 
casi siempre consiste en aburrirse; en cambio, sólo a fuerza 0, 
mejor dicho, a gracia de imágenes se puede verdaderamente 
salir de un aburrimiento verdadero. Pero estas imágenes de 
que aquí se trata son imágenes creadas, y su requisito la crea- 
ción misma, y el de ésta la confusión suprema de todas las 
exigencias en la insistencia del hombre. Por eso, al vincular la 
imagen al lenguaje, éste transparenta mucho más directa- 
mente esa insistencia, a la que se puede llamar principio 
poético. 

En las poesías de Neruda, todo: lenguaje, imágenes y fon- 
do humano desesperado en ellos depende de la pobreza radi- 
cal, que consiste en permanecer siendo siempre el mismo en 
retraso, acierto y encanto, pues este es el triple ambiente del 
hombre en su insistencia: está retrasado en el agotamiento del 
instante, que sólo así es decisivo para él, y encantado en la 
falta absoluta de consecuencias de su retraso; por último, esa 
falta de consecuencias es el acierto del hombre, porque en 
ella no sólo no puede salir de sí mismo o ir más allá, sino 
tiene que venirse más acá, mucho más acá de su constitución 
verdadera. Por eso Pablo Neruda se echa encima, en ausencia 
de palabras intermedias, en sus poemas, que son una colec- 
ción en orden de sorpresas iguales. 

Esta igualdad de las sorpresas proviene de que el hombre 
que insiste o poeta es el mismo siempre, y por tanto sólo 
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quiere estar diciendo siempre lo mismo, aunque la diferencia 
del lenguaje dé resultados artísticos diferentes. 

Pues la relación entre el hombre y el poeta en el momen- 
to central de creación, es la siguiente: el hombre tiene mu- 
chas cosas que decir y el poeta, en cambio, no tiene ya nada 
que decir, sino sólo que hacer. El poeta es un puro quehacer. 
Y así el hombre dice sus muchas cosas en el quehacer del 
poeta. Este, es la respuesta misma del lenguaje, el poeta en su 
quehacer, el único responsable, y lo importante es que el hom- 
bre, al insistir decidido, no se responde a sí mismo, diciendo 
cosas y más cosas, sino no diciendo nada o haciendo lo que 
no tiene más remedio que hacer. Por eso es indiferente el len- 
guaje, porque la creación del poeta en él consiste en hacer y 
no en decir. La creación del poeta consiste en mantener la 
nada a base de palabras en el lenguaje y la visión a base de 
sentimiento, en sí mismo. Y la correspondencia entre esta vi- 
sión y esta nada mantenidas, que es el momento central de 
creación, es la que lo decide todo. 


Siendo, como es, la dicción de Neruda un hilo pálido de 
conducción a la nada, en ella el lenguaje indiferente no dice 
nada, sino su respuesta consiste en 1r directamente al hombre, 
y venir directamente de él, por los términos extremos de su 
desesperación; que es lo que son, precisamente, sus palabras. 

En la dicción, lo que decide el hombre es mantenerse a sí 
mismo; por eso la creación es desesperación en el lenguaje. 
En la dirección suprema que no admite más que la equivalen- 
cia de la entrega completa del hombre a cada instante puro, 
las palabras son el hombre mismo, por eso están desesperadas, 
y el hombre es la palabra misma, por eso desespera en ellas. 

Cualquier poema del libro de Neruda es un ejemplo equi- 
valente que se viene encima de una vez, pues todas sus pala- 
bras, imágenes y dicciones se presentan de una sola vez. Cada 
poema se presenta entero, de una vez para siempre, y los dis- 
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- tintos poemas empiezan añadiendo palabras, imágenes y di 
ciones, qu acabar pd ES en o mucho más sua 


ao pea 


Ay, que lo que yo soy siga existiendo y dejando de existir, 


y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro, 
, ñ . . y 8 
que el temblor de las muertes y de los nacimientos no conmueva 


el profundo sitio que quiero reservar para mí eternamente. 


Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo, 
establecido y asegurado y ardiente testigo, 


cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente, 


evidentemente empeñado en su deber original. 


El ambiente humilde en el que todos los rincones aparecen 


suprimidos, es el cumplimiento, vacío, de ese deber original. 


Y este cumplimiento vacío es un empeño evidente, un empeño 


que transparenta a la vez la destrucción y la preservación del 


hombre: el cuidado de destruirse por el no cesar de preservar- 


se. Cuidado y no cesar que son un solo testigo ardiente, un 


solo hombre desesperado. - 6 


Ese deber original es un deber de totalidad, y, al cumplir- 


le Pablo Neruda, CURE él, por todos, es decir, nos suprime 
a todos y se queda él solo, dándole a su soledad ese valor pre- 
ciso de que un hombre cumpla y cuente por todos.los hom- 


bres juntos.—L. F. V. 


158 


UATRO VIENTO 


PUBLICADA POR 


DÁMASO ALONSO - JOSÉ BERGAMÍN - MELCHOR FERNÁNDEZ 

ALMAGRO - FEDERICO GARCÍA LORCA - ANTONIO MARICHALAR 
7%, = y, 

JORGE GUILLÉN - PEDRO SALINAS - CLAUDIO DE LA TORRE. 


a 


ELOS C 


SUMARIO. DEL PRIMER NÚMERO 
Federico García Lorca: Oda al rey de Harlem. — 


Luis Cernuda: Unidad y diversidad. Pedro Salinas: 

Amor en vilo.- Dámaso Alonso: Una vía láctea.— 

José M.* Quiroga Plá: Puertas y arrabal del sueño. — 

José A. Muñoz Rojas: Primera maravilla de los viaje- 

ros. —José Bergamín: ¿Adónde va Vicente? -— Gerardo 

Diego: Romanticismo. —José Moreno Villa: Patficio 
EN o Paco «El Seguro». 


SUMARIO DEL SEGUNDO NÚMERO 
Miguel de Unamuno: Versos. — Benjamín Jarnés: Wal- 
kyria. — Manuel Altolaguirre: Luz y amor.— María 
Zambrano: Nostalgia de la Tierra.—Luis Felipe Vivan- 
co: La fuerza de los hombres. — Leopoldo Eulogio Pa- 
lacios: Canciones espirituales. — Luis Rosales: Poemas 
en soledad. — Claudio de la Torre: Carlos Luis Alberto. 
Vicente Aleixandre: El solitario. — Antonio Marichalar: 
Espronceda, «Buscarruidos». — Jaime Torres Bodet: 
Interior.— Reiner María Rilke: Carta a un joven poeta. 


SUMARIO DEL TERCER NÚMERO 
Vicente Alerxandre: Profunda vida. -—José Bergamín: 
«Quien más ve, quien más oye, menos dura».-— Lino 
Novás Calvo: Por qué se supo. - Miguel Pérez Ferre- 
ro: Vida, pasión y muerte del folletín. —Jorge Guillén: 
Varios poemas. Federico García Lorca: El público. 


SEIS NÚMEROS AL AÑO 


España y América: Un número, 3 pesetas; suscripción anual, 
15 pesetas. — Extranjero: Un número, 4 pesetas; suscripción 
anual, 20 pesetas. 


A 
. 


a 
ao 


LIBRERÍA: NACIONA 
Y EXTRANJERA 


Caballero de Gracia, 60. : 22 MADE. 
Teléfono 15219. ea / e Telegramas: LINAJERA | 


NOVEDADES 
en literatura ( 
alemana o 

francesa 
- angles 


do 7) 


Servicio rápido de pedidos. Se admiten toda 
clase de suscripciones. Informaciones y con- 


sultas bibliográficas sin ningún compromiso. 
AE ) an 


LIBRERÍA: o . | a a 


Misco. ESPAÑOLA: 


SOCIEDAD GENERAL ESPAÑOLA DE LIBRERÍA E 
S , a Ls, ÑN 
DIARIOS, REVISTAS, PUBLICACIONES (Ss. A.) ; 
IÑ de e : pa de E E Os 
| Avenida de Eduardo Dato, 10 as Teléfono 93517 | 
sa MADRID a TE IS 
de , 
' : : AN 
0 

: eCAnst . N 


Liturgia 
Ecclesia 


] | a 
- (Encyclopédies populaires de connaissances religieuses) 


- Librairie Bloud et Gay. Paris. ) 


| EDITORIAL. PLU" : 
A 
Alarcón, sl ME Apartado 2048. NA Ma de 


A . . E 2 d 
= A ' MS 
4 > A > Y 


| de COLECCIÓN DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 


LA AMÁN TE de adición), y por Rafael. 
Alberti. ? E 


EL pa BIRLIBIRLOQUE, por 


José Bergamín. ( e 


POEMAS ARABIGOANDALUCES, 


por Emilio García Gómez. i 
PS ÓN 


FÁBULA Y SIGNO, por Pedro Salinas. 


1 
M 
15 


MANGAS Y CAPIROTES, por e 


Bergamín. 


En la Biblioteca de la Revista SUR, 
dirigida por Victoria Ocampo, 
acaba de aparecer la obra de 


ALDOUS HUXLEY 


AN 

3 CON PRAPUN] o| 
AN Una novela extraordinaria, la primera de 

E | de este gran escritor inglés traducida al 3 
Y e “ castellano y reputada como su obra maestra. 


«Contrapunto» une a la novedad de su téc- 

nica originalísima el mérito de ser una in- 

terpretación agudísima, profunda, cautiva- 

dora de ciertos medios contemporáneos > 
muy representativos. 


7 


- Un volumen en gran formato, de 616 páginas, 
> lujosamente editado, en finísimo papel..... 10 ptas. 
de hs: ñ (9) $ 4 m/n. 


Anteriormente publicado” en SUR: 


- CANGURO, por D. Lawrence. 


Un volumen de 558 páginas....... 8 ptas. o $ 4 min. 


- CONCESIONARIA PARA LA VENTA: 


«ESPASA CALPE, S. A.» 
Avenida Pi y Margall, 7. cado 547. -MADRID 
Tacuarí, 332. —-BUENOS AIRES 


ENVÍOS A REEMBOLSO 


EDITORIAL PLU" : 
Saa 
o Apartado! 4048. - — Mad 


Pe 


COLECCIÓN DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 


LA AMANTE a edición), poe hoja 
Alberti. | 


“EL ARTE 5 DE BIRLIBIRLOQUE, por. 


José Bergamín. E O 


POEMAS ARABIGOANDALUCES, a y 


por Emilio García Gómez. 


FÁBULA Y SIGNO, por Pedro Salinas. 


t 
e 


MANGAS Y CAPIROTES, por José. 


Bergamín, 


En la Biblioteca de la Revista. SUR, 
_ dirigida por Victoria Ocampo, 


acaba de aparecer la obra de 


ALDOUS HUXLEY 


CON TRAPUN TO 


Una novela extraordinaria, la primera de 
de este gran escritor inglés traducida al 
castellano y reputada como su obra maestra. 
«Contrapunto» une a la novedad de su téc- 
nica originalísima el mérito de ser una in- 
terpretación agudísima, profunda, cautiva- 
dora de ciertos medios contemporáneos 
muy representativos. 


Un volumen en gran formato, de 616 páginas, 
- lujosamente editado, en finísimo papel..... 10 ptas. 
] o $4 m/n. 


Anteriormente publicado en SUR: 


| CANGURO. por D. Lawrence. 


Un volumen de 558 páginas....... 8 ptas. o $ 4 m/n. 


CONCESIONARIA PARA LA VENTA: 


«ESPASA CALPE, S. A.» 
Avenida Pi y Margall, 7. Modo. 547.-MADRID 
Tacuarí, 332. BUENOS AIRES 


ENVÍOS A REEMBOLSO 


ner 


REVISTA DE OCCIDENTE 


] PUBLICACIÓN MENSUAL - 


1 


Director: vas daa y Casset 


Secretario de Redacción: o os 


Av. pi y A .7 (segundo trozo Gran Vía) a 12206 
M A DRID 


SUMARIO DEL MÚM. CXXUI 


(septiembre de 1933) 


Jeans, Lemaitre, Sitter, Eddingtor: 


Un débate científico sobre la evolu- 
ción del Universo - D. H. Lawren- 
Oe Al oficial prusiano - T. Andrae: 
Mahoma - José Ortega y Gasset: 


- En el tránsito del cristianismo al + 


Ñ 


racionalismo. 


NOTA.—Benjamín Jarnés: Almas a la intemperie. 


S. AGUIRRE, IMPRESOR. — TELÉFONO 30.366. — M/ 


